



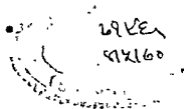
1957

२२२
कहानी

७२ एड.
११२१७०

आपनों धरती : आपना त्याग

२२२
अध्यानी



यादवेन्द्र शर्मा 'चन्द्र'

© यादवेन्द्र शर्मा 'चन्द्र' वीकानेर

संस्करण : १९६६



प्रकाशक :

सूर्य प्रकाशन मन्दिर,
बिस्सों का चौक,
वीकानेर

मुद्रक :

सत्यम् शिवम् सुन्दरम् प्रिंटर्स
बिस्सों का चौक,
वीकानेर

श्री कस्तूर चंद

२२७
फरवरी

७९५६
४५५६०

१११६

प्रिय मित्र
श्री कस्तूर चंद दस्तागी 'खरुगा'
को सप्रैम

सदर :
श्री कस्तूर चंद,
मिर्जापुर रोड,
कोल्हापूर

लेखक की अन्य रचनायें

- सावन आँखों में
- एक रास्ता और
- लाश का वयान
- ये कथा रूप (संपादित)
- सावित्री
- एक इन्सान की मौत : एक इन्सान का जन्म
- एक कमरे की कहानी
- दीया जला ! दीया बुझा !!
- प्यास के पख

२२२
कहानी

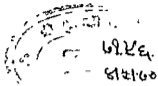
७९६६
५१५१७०

में इतना ही कहूँगा:-

प्रस्तुत पुस्तक मेरा कहानी संग्रह है । जैसी कि मेरी मान्यता रही है कि हमें विदेशी परिवेश व विचार-धाराओं का अनुकरण न करके भारतीय कथा चरित्र व नायकों को उनके अपने सहज-स्वाभाविक रूप में प्रस्तुत करना चाहिए ताकि हमारे पाठक उन्हें सहजता से भावनात्मक कर सकें ।

आपकी सन्मति की प्रतीक्षा है ।

यादवेन्द्र शर्मा 'चन्द्र'
साप्ते की होली
बोकानेर



संकेतिका

• मन्थी दीदी	६
• सजा	१६
• घट्टे-वट्टे	२८
• फिर बहार	३३
• सोदा	४६
• आत्मीय भजनबी	५६
• जिन्दगी और संस्कार	६५
• सुचिता के घेरे	७७
• दिल का दौरा	८८
• शराब और नया भादमी	१००
• अपनी घरती : अपना त्याग	१०७

६१५६
११२१७०

१

अच्छी दीदी

आसमान में जैसे ही कामे बादल छाए, जैसे ही सुप्रिया सर्पों के आने को आगवा में एग पर एगे कपड़ों को समेटने लगी। उसके कपड़ों को समेटने की गति बढ़ी धीमी थी। वह एक एक कपड़ा उठाती थी, उसे गट्टू करती थी और फिर उसके बारे में दो-चार बातें सोचती थी जैसे यह पैट अच्छी नहीं है, इसका बलर भी आसकल अप्रचलित हो चला है आदि।

धीरे कपड़ों को उठाती-उठाती वह कपड़ों के घनी असोम के बारे में सोचने लगी। वह आसकल दुबला हो गया है। पतकों के साथ में पृथी-पृथी भी उदाती दौरा करती है। हाँ, वह २५ बरों के ब्रह्मचर्य की अवधि भी समाप्त कर चुका है। कुछ माह में वह एम. ए. भी...।

घब बूँदे बरसाने लगी थीं। बूँदों के साथ पवन का ठंडा झोंका सुप्रिया के बालों को उड़ाने लगा। वहीं-वहीं एकाध श्वेत धाम भी निकल आये थे। उन बालों को देखकर वह जसनें धीरे झींक से लड़प उठती थी तब उसका मन पर के काम-बाजों में नहीं लगता था।

सर्पों ने जोर पकड़ा। आसकल में लोई सुप्रिया थोक पड़ी। जल्दी-जल्दी कपड़ों को इकट्ठा करके नीचे पंती आई।

वह कमरे में आ गयी। कुछ बूँदें अब भी उसके लंगे हावों पर चमक रही थीं। उड़ती हुई उदास लटें उसके जैसे हुए कपोल पर लड़-उड़ सी रही थीं।

“दीदी !”

“क्या है !” उसने घूमकर देखा । असीम आंखों में वही घुटो घुटी-सी उदासी लिये खड़ा था । अरे इसका बटन भी टूट गया है । उसकी इच्छा हुई कि वह इसे तुरन्त कहे, ‘छोल बुशशर्ट, पहले मैं इसका बटन लगाऊंगा ।’ पर उसने उसके मीन का अभिप्राय भी दूसरे क्षण जान लिया । बोली, “रुपयों की आवश्यकता है ?”

“हाँ, दीदी !”

“क्या, करेगा ?”

“जरूरत है ।” सदा की तरह सुप्रिया यही सुनती आई है । केवल इतना ही ‘जरूरत है’ और इसके साथ उसके मन पर कहरणा का सागर लहरा उठता था । एक ऐसी असह्य वेदना जिसे सुप्रिया सहन नहीं कर पाती थी और वह चुपचाप रुपये उसे निकाल कर दे देती थी ।

वह कमरे के किवाड़ों, खूंटियों व बरामदे की दीवारों पर कपड़े सुखाती रही । उसने असीम की ओर देखा तक नहीं । ईर्ष्या की हल्की रेखा उसके मन में जागी और उसने उसे टालने के लिहाज में कहा, “देखती हूँ, रुपये हैं या नहीं, तुम्हें कितने रुपये चाहिए ?”

“दस ” कह कर असीम बाहर चला गया ।

सुप्रिया सोचती रही— वह रुपयों को लेकर जाएगा, सुजात को सिनेमा दिखाएगा । ओह ! बेचारी बहुत गरीब घराने की है । शाम तक वह खाली जेब वापस आ जाएगा । उसके पूरे दो दिन की कमाई एक क्षण में उड़ जायगी । वह आज असीम को रुपये नहीं देगी । उसने मन ही मन निर्णय किया । वह अजानी ईर्ष्या में जल उठी ।

बाहर वर्षा पहले की तरह थी । हवा के झोंकों के कारण वर्षा की बूँदे बल खाने लगती थीं ।

वह कपड़े सुखाकर पलंग पर बैठ गई । उसे लगा कि वह बहुत

थक गयी है। इतनी थक गयी है कि जितना एक यात्री निरन्तर हजारों मील की यात्रा करके थक चुका हो। उसने क्षण भर के लिए अपने तन बन्द कर लिये।

एक घटना उसके मस्तिष्क में साकार हो उठी।

तब वह कॉलेज में पढ़ती थी। वह पूर्ण जवान थी। यौवन के कारण उसका श्याम धरा धरन्त आकर्षक लगता था। उसमें अद्भुत कोमलता और स्निग्धता थी। तब नवेन्दु उसके जीवन में आया था। उसकी श्यामलता पर वह मुग्ध हो उठा था। वह एक दफ्तर में बसकं था। किन्तु था अत्यन्त भावुक प्रकृति का। जब कभी भी वह मिलता था, सुप्रिया को को कहता था कि वह उसके बिना कुछ भी नहीं है। जीवन-मरण तक साथ रहेगा हमारा।

मधुर कल्पना ने सुप्रिया को सिहरा दिया। सुखद धरा उसके मनीषेणों में स्फूर्ति और आनन्द भर गये।

पलंग पर वह प्रसन्नता की प्रतिरूप में उछल पड़ी जैसे वह कोई नवयौवना हो और प्यार के मन्दिर स्पर्श से रोमांचित हो उठी हो और उसे क्याल भी न रहा हो कि वह एक नन्ही बालिका ही हरकत कर रही है? वह पलंग पर पुनः लेट गई। उसने आँखें धब भी बन्द कर रखी थीं जैसे वह आँखें खोलकर वापस इस व्ययामय ससार में नहीं जाना चाहती।

असीम ने एका बार कमरे में प्रवेश किया और उसे सोई ही जानकर वापस खला गया। फिर कुछ सोचकर वह पुनः आया और बोला, "दीदी, दीदी, मुझे देर हो जायगी।"

सुप्रिया हड़बड़ाकर बैठ गई। उसका मधुर सपना टूट गया। क्या, असीम उसे धड़ा-धड़ा देख रहा था? यह सकोच में गड़ गयी पर दूसरे ही धरा वह घृणा से भर उठी— "क्या वह मुझे एक पल कल्पना के

सुख को भी ग्रहण नहीं करने देगा ? आदमी कितना स्वार्थी है ? नहीं है मेरे पास एक भी पैसा ?” वह मन ही मन दृष्ट सी कह उठी ।

“दीदी, मुझे क्षमा करना । तुम सो गई थीं, तुम्हें जगाया इसके लिए मुझे क्षमा करना ।” उसकी आंखों में प्रभावशाली निगूढ़ व्यथा चमक उठी । उस चमक को वह नहीं सह सकती । वह उठी और उसे पेटो में से दस का नोट देकर बोली, “मैं जानती हूँ असीम, तुम्हें रुपये की सख्त जरूरत रहती है पर मुझे पांच रुपये वापस ला देना । तुम्हें मालूम ही है कि मेरा एक द्यूशन छूट गया है ।”

असीम चला गया ।

सुप्रिया ने जाते ही पलंग के नीचे से एक पत्र निकाला । सुजाता ने असीम को लिखा था—

मेरे असीम, हम-तुम दोनों एक ही शाखा के दो पंखी हैं । कुछ भी हो, मैं तुम्हारा जीवन भर साथ नहीं छोड़ूंगी । मैं तुम्हारी आर्थिक स्थिति से परिचित हूँ, अतः तुम्हें मेरे निमन्त्रण पर एक अहंकारी की तरह नहीं सोचना चाहिए । मैं चाहती हूँ कि आज हम-तुम दोनों सिनेमा देखें । क्या करूँ, मेरा देवदास एक जमींदार का बेटा नहीं है । अतः मेरा यह निमन्त्रण तुम साधारण रूप में ही मान कर आजाना अन्यथा मत समझना मेरे देवदास याने तुम !

—सुजाता

‘देवदास’ के शब्द ने सुप्रिया के मन में नई प्रतिक्रियाओं को जन्म दिया । मां-बाप की मृत्यु के उपरान्त अपने छोटे भाई के पालन-पोषण की सारी जिम्मेदारी सुप्रिया पर आ गयी थी । उसे कॉलेज छोड़कर एक स्कूल में काम करना पड़ा । तब उसका भी देवदास उसे ऐसे ही पत्र लिखता

रात-चहलपहल में उसका नवेंदु खो गया । उसे अच्छी तरह वह असीम के भविष्य में खो गई । रात-दिन श्रम करती

थी । वह चाहती थी— अपना धसीम को न माँ की ममता खले धीर न बाप के बर्तव्य का अभाव महसूस हो ।

घात्र जब वह विरलेपण करती है तब उसे लगता है वस्तुतः जहाँ एक भावना का एकाधिपत्य हो जाता है, वहाँ आदमी जीवन के सारे पहलुओं के बारे में नहीं सोच सकता । यही हाल सुप्रिया का हुआ । वह रात-दिन हिस्टीरिया के रोगी की तरह धसीम के लिए अपने एकत्रित करने लगी । स्कूल से दूसरी नाइट स्कूल । धीर सवेरे उठते ही ट्यूशनस । धीरे इस व्यस्तता में नवेन्दु उससे दूर-दूरतर होगा गया ।

उसका क्रमशः धसीम का एक-एक पत्र आज भी सुप्रिया के पास है । उसे लगता है कि वह मूर्ख है । आज के धीर एकान्त धीर नीरसता की जिम्मेदार वह स्वयं है । न वह धसीम के लिए आवश्यकता से अधिक व्यग्र-चिन्तित होती धीर न वह नवेन्दु को अपने जीवन से दूर होने देती ? धीर हाँ, उसने धसीम को एक धनवान के बेटे की तरह पाला धीर यही कारण है कि आज उसके पास इतनी पूँजी भी नहीं है जो इस उम्र में भी उसके लिए किसी के मन में आकर्षण उत्पन्न कर सके । तो क्या उसकी बरबादी का कारण उसका अपना भाई धसीम है ? घृणा से भरा प्रदत्त उसके मन में आगा, जिसने उसकी लगभग भावनाओं को झकझोर दिया । धीर सहसा उसकी आत्मा पर धिक्कारने के बादल मँडरा उठे और उसे महसूस हुआ कि उसने ऐसा सोचकर भी पाप किया है । उसे अपने बच्चे के बारे में इस तरह घृणा व बलन नहीं रखनी चाहिए । क्या एक लड़की माँ ऐसा पतित विचार अपने मन में ला सकती है ? ... उसे प्रतीत हुआ कि उसने कोई अपराध कर दिया है ।

छह वर्ष के धसीम को उसने अपनी गोद में लिया था, जब माँ अन्तिम साँस रोक कर पड़ी थी । तब वह घटारह वर्ष की थी । बारह वर्ष के बाद उसके एक भाई हुआ था । उसकी आशाओं की सीमा की तोड़कर । माँ उसे प्यार से कभी-कभी दीपक भी कहती थी । ... उस धसीम के लिए

उसके मन में ऐसी जलन और घुटन क्यों ? टाह और घृणा क्यों ? क्या वह उससे बदला लेना चाहती है ? बदला ! बदला !! बदला !!!

वह विचलित हो उठी । भागकर बाहर गई । उसने देखा—असीम अपने कमरे में मेज पर पांव रखकर बैठा है । उसके चेहरे पर अथाह वेदना है । आंखों में वही घुटी-घुटी तटप है, जिसे वह सहन नहीं कर सकती । वह शीघ्रता से उसके पास आई और बोली, “तुम अभी तक नहीं गये असीम ?”

“मैं नहीं जाऊंगा दीदी ?”

“क्यों ?”

“पांच रूपयों में काम नहीं चल सकता !”

“फिर दस ही ले जाते ?”

“नहीं-नहीं ? तुम्हें रूपयों की आवश्यकता है. इसलिए मैंने सोचा कि आज एक पैसा भी खर्च न किया जाय ।”

‘नहीं-नहीं ।’ वह कांप उठी. “जाओ, मुझे पैसों की कुछ भी जरूरत नहीं है । पता नहीं, मैंने ऐसा क्यों कह दिया ? तुम्हें मेरे कहने को इतना गम्भीरतापूर्वक नहीं लेना चाहिए । जा, जल्दी से चला जा, किसी को समय देकर न जाना अच्छा नहीं रहता ।” कहते कहते सुप्रिया विह्वल हो उठी ।

“मेरी अच्छी दीदी” कह कर वह अपनी दीदी से लिपट गया । फिर उसकी गोद में नन्हें बच्चे की तरह सिर रखकर बोला, “तुम मुझसे नाराज हो जाती हो न अच्छी दीदी, तो मैं अपने आपको असहाम पाता हूँ । चाहता हूँ— यहाँ से कहीं दूर, बहुत दूर भाग जाऊँ ताकि मेरी अच्छी दीदी मुझसे नाराज न हो । मैं चाहता हूँ कि तुम खुश रहो...” वह विह्वल हो गया । उसका गला भर आया ।

“मैं तुमसे बहुत खुश हूँ असीम ?” सुप्रिया की धार्लें भर आयी, “कल मैं तुम्हारे लिए सौ रुपये के कपड़े बनाऊंगी । ये सब कपड़े धावट धाफ डेट हो गये हैं ।”

“मेरी अच्छी दीदी, तुम इसी तरह खुश रहा करो ।” कह कर वह जल्दी से भाग गया ।

“कैसे खुश रहूँ ?” उसके जाते ही उसने सोचा, “तुम कभी भी यह सोचते हो कि तुम्हारी अच्छी दीदी इस जीवन में धकेली है । कल तुम्हारी बहू भा आयगी । तुम्हारे बच्चे हो जायेंगे । तुम मुझे छोड़कर उसमें तल्लीन हो जाओगे । मैं धकेली रह जाऊंगी... धकेली... जब मेरे त्याग का क्या... ?” सहसा सुप्रिया ने अपने विचारों को रोक लिया । वह जोर से बह उठी, “मुझे अपनी तरह उत्ते वीधान नहीं करना है । नहीं करना ।”

और अच्छी दीदी ने तड़पकर अपने गालों पर अपने हाथों से दो-चार घाटे मार लिये ।

घर में सन्नाटा छा गया ।



आकाश ऐसे साफ था जैसे कोई नीला सीमेंट का बना हुआ फर्ज हो। न कोई पक्षी और न कोई बादल का टुकड़ा। साफ, बिलकुल साफ। लाल ने खिड़की की राह अपनी दृष्टि को दीड़ाया। सूरज की घाग बरसाती हजारों बाँहें धरती को अपने में दबोचने की भरपूर चेष्टा कर रही थी। कोलाहलपूर्ण सड़कों पर रँगते हुए कीड़ों-मकोड़ों की तरह इन्सान लाला की खिड़की से स्पष्ट दिखाई पड़ रहे थे। दूरागत अप्रिय घावानें कभी-कभी लाला की बात चीत में व्यवधान उत्पन्न कर जाती थीं।

उसने पलक झपकते अपनी दृष्टि को वापस समेटा। होंठों के कोरों को एक विचित्र तरह से हिलाकर, जो प्रायः घृणा की अति में ही हिलाये जाते थे, वह बोला, “पन्नू ! मेरा कहना मान जाओ। तुम्हें सुख और सहूलियत दोनों मिलेगी। तुम यह भी अच्छी तरह से जानते हो कि मैं टेढ़ी अंगुली से ही नहीं, सीधी अंगुली से भी घी निकालना जानता हूँ।” उसके स्वर में आदेश के साथ-साथ ताड़ना थी जो दूसरे ही क्षण एकदम बदल गयी। लाला मित्रता के भाव में बोला, “तुम्हारा भला इसी में है कि तुम मेरा कहना मान लो। पूरे पाँच सौ रुपये दूंगा और तुम्हारी तरक्की अलग से होगी।”

पन्नू ने असमर्थता प्रकट कर दी। उसने पल भर के लिए लाला के रंग बदलते चेहरे को देखा। फिर अपनी दृष्टि लाला के तेजी से हिलते पाँव के अंगूठे पर जमाकर वह बोला, “आपका नज़ारिया अपना है। अपने

निजी लाभ और दुम का है । पर मैं ऐसा नहीं कर सकता हूँ । मैं अपने कारखाने की यूनियन का मंत्री हूँ । सी मजदूरों की जिन्दगी का खयाल है । चाँदर आप जो हम सवका उचित हक है, उसे दे क्यों नहीं देते ?”

साता बिलकुल ध्यप्र होकर तमतमा उठा । प्रोध में उसकी आँसों में आग की चिनगारी जल उठी और वह बोला, “तत् तत् ! तुम समझते क्यों नहीं ! मैं तुम्हें खरना बना रहा हूँ ।”

“आप धात्र धकेले मुझे धरना बनाकर उन खँकड़ों से खनग कर रहे हैं, जो सदा से मेरे रहे हैं । साला जी ! आपको खोनस देना ही पड़ेगा, धापको दबाओं का सर्वा देना ही पड़ेगा वनी यह हड़ताल होकर ही रहेगी ।”

“यह तुम्हारा अन्तिम फैसला है ?” साला ने एक बार फिर पूछा ।

‘हाँ ।’

“तुम आ सकते हो । पर इतना याद रानो कि इसका मतीआ धच्छा नहीं होगा । इससे उन कामखोरों के साथ तुम्हें भी बड़ा नुकसान उठाना पड़ेगा ।”

जाते-जाते धापस लौटकर पन्नु ने कंहा, “साला जी, यदि हम कामखोर होते तो धापकी लाखों का साम नहीं होता ।”

उसके जाते ही साला बनवारी की आँसों में दिस भावना जल उठी । प्रायः यह भावना उसकी आँसों में किसी काम की धमकलना पर धवका करती थी । साला ने सिगरेट निकाली । उसकी खलावा धौर धीने लगा । गोलाकार धुँआ कमरे की छन से टकराने लगा । लावा बड़ी देर तक धम्भीरता से सोधता रहा । उसका मुनीम धाया धा पर सेट वी की कठोर मुद्रा की लेखकर वह धक्षित हो उठा धौर धुपधाप धापस धना गया । सिगरेट ने एकाएक सालाजी की उँगलियों की खलावा । साला

घोंक पड़ा। सिगरेट को बुझाकर उसने मन-ही-मन यह इशारा किया, "मैं पन्तू तुम्हें भी इसी सिगरेट की तरह एक पल में बुझा दूंगा।" फिर वही आवेशजनित-तत्-तत् !

लाला ने फोन उठाया। उस पर थोड़ी-सी बातचीत की और भारी मन लिये अर्धशायित हो गया। धीरे-धीरे उनकी आकृति पर बैठे हुई निदंयता व कठोरता कम हो गयी। मुनीम का साहस बढ़ा।

"लाला जी !" मुनीम ने सिर झुका कर प्रणाम किया।

"क्या ?"

"सरकार का एक नया आर्डर मिला है।"

"उस आर्डर को प्राग में फ्लॉक दो। समझे ! और सुनो, अब तुम जा सकते हो।" कहकर लाला बाहर चला गया। मुनीम ने कार के चलने की आवाज सुनी।

रात को आठ बजे वह वापिस लौटा।

सारा आकाश जो दिन भर प्राग वरसा रहा था, अब चाँदनी से भर गया, शीतल चाँदनी से। सन्नाटा सड़कों पर तो नहीं, लाला के मन पर पूरी तरह छाया हुआ था। उसने सिगरेट जला ली और पीता रहा। कुछ स्मृतियाँ उसकी आँखों में तैर उठीं। अतीत की स्मृतियाँ।

विभाजन के पहले लाला बनवारी एक छटा हुआ इन्सान था। चोर, उचककों, उठाईगिरों और बदमाशों से चोरी का माल लेता और उन्हें इधर-उधर बेचने का धन्धा करता था। दो-चार उसने खास बदमाशों को अपने साथ मिला रखा था। जिससे समय-असमय घाँघलेबाजी भी करा लेता था। वैसे उसने समाज और सरकार से बचने के लिए एक कबाड़ी की छोटी-सी दुकान भी खोल रखी थी। वह लाहौर के व्यस्त व्यापक जीवन में अस्तित्वहीन-सा था। किन्तु विभाजन के समय हुए

दंतों में उसके हाथ खुब माल लगा और यहाँ आकर उसने बलेम भी दो लाल रुपये का दिया । कुछ भफमरों को खिला-पिलाकर रुपया भी ले लिया । पनस्वरूप घाज वह एक मेटल बर्ष का मालिक बना हुआ था । उसका अपना प्लास्टिक का कारखाना भी था जिसकी देख-रेख उसका इन्-लौता बेटा गिरधारी करता था । वह बनाट प्लेस में तिलीने की एक बढ़िया दूकान भी ही सोलने जा रहा था । वही बदमाश बनवारी घाज नगर का प्रतिष्ठित नागरिक बन गया । लारों का मालिक और लोकप्रिय ।

सिगरेट खत्म हो गई थी । उसने नयी जलायी । जोर का कस खींचकर वह मुस्कराया । मोकर ने धाकच पूछा, "भाज घाप पर नहीं जायेंगे ?"

"जाऊँगा, पर जरा ठहर कर ।"

"कब ?"

"कह दिया कि ठहर कर ।" रोब की तरह गरजा लाला । बेधारा मोकर भीगी बिल्लो की तरह भागा । उसने अपने दिखने बिचारों को व्यवस्थित किया और वह इस तरह बोला जैसे अपने आपसे कह रहा हो, "इन्सान भी मजबू है । बहुत ही मजबू और मजबू । वह एकदम बदल जाता है, ठीक गिरगिट की तरह । एक जमाना था कि मैं बहुत मुराद्यों का घर था, ऊँचे लोग मुझसे बातें करने से कतराते थे, पारीफ लोग मुझसे भाँस भी नहीं मिलाते थे पर घाज.....घाज थे बाँहें पमारकर मुझे गले लगाते थे । घाज मेरे एक होनहार और घरित्रवान लड़का है । फूल-सी सजीली और कुसता-रिणी बेटे की बहू सरला !.....सरला ! इस नाम के सञ्चारण मात्र से ही लाला की अर्धमुँदी अर्धे एकदम चुल पड़ी । उनमें दुष्टता नाची । एक क्रूरता भरा स्फुलिंग । इसके साथ उसके होंठों पर एक अर्धभरी लघु मुस्कान बिरक उठी, "लाला गणपतिचन्द्र सोने वाले की बेटा । एक जमाना था जब गणपतिचन्द्र अपनी मोटर में बैठ कर चढ़ता था । और मैं प्यासी-प्यासी भाँसों से देखता था । मेरे मन में उन जैसा बनने के अनेक सपने तैर जाते

थे । पर भाग्य की बात ! देश के बटवारे ने उन्हें कंगाल कर दिया आर मुझे मालामाल । अपनी बेटो को गिरघारी से व्याहने के लिए उन्होंने कितने हाथ जोड़े थे । मुझे कितनी बार शरीक, सानदानो और दयानु कहा था । लाला की आंखें बंदी हो गयीं । इस बार उनमें अहंकार टाठें मार रहा था “आज वे भी मेरी मोटर को उन्हीं प्यासी आंखों से देखते हैं जैसे एक जमाने में मैं उनकी मोटर को देखा करता था । लाला एकदम उठा । उसने एक बार अपने चारों ओर पड़े विपुल विलास को देखा । एक उन्माद-सा उसके चेहरे पर नाचा ।

मैं बहुत सुखी हूँ । मुझे सब कुछ प्राप्त है ।

एक हथोड़ा-सा उसके सीने पर पड़ा और उसके कल्पनालोक में दुबले-पतले युवक पन्नू का चेहरा घूम गया । पन्नू की तेजस्वी आंखें उसके कलेजे में छिपे कालेपन को जैसे देख रही हो, कुछ-कुछ ऐसा ही आभास हुआ लाला को । और लाला अपनी कमीज की बटनों को ठीक करने लगा ।

घड़ी ने नी बजाये ।

लाला बड़बड़ाया, “अभी एक घंटा शेष है ।”

उसने नौकर को आवाज दी— “सुनो किरसन, कोई आदमी आए तो ऊपर भेज देना । इस लाइट को बुझा दो ।”

कमरे में घोर अंधेरा हो गया ।

सिर्फ जलती सिगरेट उसके अस्तित्व को बता रही थी ।

“यह पन्नू सचमुच मेरे शांत और सुखी जीवन में भूचाल लाने के लिए आ गया है । हरदम मजदूरों के अधिकारों की बात करता है । हरदम बोनस और मांगों के नारे लगाता है । संगठन और संघर्ष की बातें करता है । हड़ताल की धमकियां देता है । दो वर्ष पहले भी इसने हड़ताल कराके मुझ से बीस हजार रुपये ले लिये थे । आज फिर वह मुझसे मजदूरों के हक में फैसला चाहता है । एक माह के भीतर मांगों को पूरा करने का आदेश देता

है; भ्रम्यथा हड़ताल, हड़ताल, हड़ताल !” और यह हड़ताल शब्द लाला के मस्तिष्क में घाटियों की प्रतिध्वनियों की तरह गूँज गया ।

लाला के भ्रम-प्रत्येग में शिथिलता आ गयी । कुछ क्षण उसे अपने को स्वस्थ करने में लगे । वह उठ गया । भ्रंभेरे में चहलकदमी करने लगा । करते-करते उसने सिगरेट को बुझा दिया और जोर से कदम पटक कर कहा, “मैं उसे रास्ते से सवा-सदा के लिए हटा दूंगा ।” यह वाक्य उसके न चाहते हुए भी उसके होंठों की सीमा का चत्वरघन कर गया । वह सफल गया । अपने भावेष को रोक कर वह मिस्तर पर पड़ गया, “आज मेरा वह पुराना जमाना होता तो मैं इस मजदूर नेता का भेजा एक दिन में ठीक कर देता । यह शराफत भी आदमी को बड़ा कमजोर बना देती है ।” “...हाय-पाव बांध देती है ।

वह परेशान सा कमरे में चहलकदमी करता रहा ।

थोड़ी देर में एक काला सा आदमी उसके समक्ष हार्तिर हुआ । कमरे में हरी बत्ती का उजाला फैल गया । उसके सिर पर एक-एक डची बाल थे और मूँछे राठीझी थी । कद ठिगना था और शरीर गठा हुआ-सगड़ा । उसने घाते ही लाला को नमस्कार किया, “क्या बात है बनवारी ?”

“सूरज, तुम्हें मेरा एक काम करना है ।”

“तू दो काम बताना, तेरा काम चुटकी बजाते रहूँगा । तू मेरा पुराना वार है न !”

लाला को सूरज का ‘तू वारा’ अच्छा नहीं लग रहा था । अब उसे सम्मानसूचक सम्बंधों के सुनने का भ्रम्यास ही गया था । तू और हम उसके लिए अशिष्टता के प्रतीक बन गये थे । लेकिन सूरज को वह कुछ भी कह नहीं पाया । वह उसका लहौर का साथी था । साथ उठने-बैठने वाला था—किसी जमाने में । पहली बार अब उसकी भेंट हुई तब सूरज ने भव-नापन बताना शुरू किया था । बनवारी को बहुत बुरा लगा था । वह

पुराने जीवन पर पढ़े पढ़े को नहीं उधारना चाहता था पर सूरज शराब के नशे में बके ही जा रहा था कि ये दोनों किस तरह शराब पीते थे, किस तरह चोरियां कराते थे और किस तरह भले आदमियों को सताते थे। अंत में बनवारी ने उसे पचास रुपये देकर अपनी जान छुड़ाई थी। उसका पता नोट कर लिया था। कभी न कभी काम आयेगा ही। और आज उसने उसे खुद बुलाया। शराब गिलास में डालते हुए लाला बोला, 'एक आदमी को ठिकाने लगाना है चाहे उसके लिए हजार रुपये भी खर्च हो जायें।'

"तू खुद क्यों नहीं लगा देता!" सूरज ने शराब का गिलास खाली करते हुए कहा, "तेरी चोट भी खाली नहीं जाती है।"

"अब मैं यह सब नहीं कर सकता।" उसने अपने शब्दों पर जोर देकर कहा।

सूरज एक कुटिल हँसी हँस पड़ा, "क्यों? इसलिए कि तू एक शरीफ आदमी बन गया है? इज्जतदार हो गया है?"

"हाँ, भाई हाँ। अब मुझसे गुण्डागिरी नहीं हो सकती। न जाने क्यों एक भय-सा लगता है।"

सूरज ने अपना गिलास शराब से भर लिया। घूँट लेते हुए बोला, "जो तू मुझे कह रहा है, क्या वह शराफत का काम है? वह क्या गुण्डागिरी नहीं है?"...

'अरे तुम समझते क्यों नहीं?' उसने उसे समझाने की चेष्टा की, समय-समय की बात होती है। आज मैं शरीफ हूँ। शराफत आदमी को बांध देती है। वह चाह कर भी कुछ नहीं करता। वह लाचार और कमजोर हो जाता है।"

'खैर, मैं तो तेरा याद हूँ और तेरी तरह शरीफ भी नहीं बना हूँ, इसलिए तेरा काम करूँगा ही। बता वह कौन है?'

“पन्नू ! मेरे कारखाने की यूनिमन का लीडर है। साला दिनभर मजदूरों को मड़काता रहता है। मुझे तंग करता है। सूरज ! तुम्हें मेरी पुश्तानी दोस्ती की कसम है, उसे तुम्हें ठिकाने लगाना ही है। और चाहे कुछ भी हो जाय पर यह भेद नहीं खुलना चाहिए। समझे !”

“अच्छा, अच्छा।” उसने सापरवाही से कहा।

“और हाँ, एक बात का ख्याल रहे।”

“क्या ?”

“हाथ में दरताने जरूर हों। तुम गुण्डे लोग प्रकसर भागते समय अपनी चीजें छोड़ जाते हो जिनसे पुलिस तुम लोगों को पकड़ने के सुरन्त रास्ते बना लेती है।”

“मैं कोई भी बिल्ल नहीं छोड़ूँगा। तू चिन्ता न कर।”

“और हाँ, शराब भी ज्यादा मत पीना। अधिक शराब भी काम गड़बड़ कर देती है।”

“तू मुझे इस तरह उपदेश दे रहा ? जैसे मैं कोई नया खिलाड़ी हूँ। सब ठीक हो जायेगा। और हाँ, वह रहता कहाँ है ?”

“गली.....मकान नम्बर २६५।”

“बहुत अच्छे। उस गली के पीराहे पर भोंघेरा रहता है।”

“और पन्नू रात को लगभग साढ़े बारह बजे कारखाने से वापस आता है। मैंने इसलिए उसकी रात की द्यूटो मगा रखी है। उसका खास बिल्ल यह है कि उसके हाथ में टार्च रहती है और वह गीत गुनगुनाता रहता है। हाँ, तुम काम कम करोगे ?”

“कल ही ! ऐसे कामों में धर रिप बाग की ?”

“पक्का वापदा करते ही ?”

“एकदम ।”

वह कुछ रुपये लेकर चला गया । लाला ने पुनः कमरे में अंधेरा कर लिया । सिगरेट ध्रुव भी अपना प्रकृतित्व बना रहो यो । उसके अग्न में लाला जल्लाद-सा लग रह या ।

×

×

×

लाला बनवारी के एक बेटा या जो दूसरे मकान में रहता था । यहाँ केवल गद्दी थी जो दिन में देशी दपत्रों की तरह प्रयोग में लायी जाती थी । यहाँ बनवारी रात को एक बजे तक रहता था । दूसरे दिन सुबह ही सूरज आया और पाँच सौ रुपये लेकर चला गया ।

तीसरे दिन बनवारी सूरज की प्रतीक्षा में रात भर जागता रहा । सूरज सुबह-सुबह ही शराब के नशे में भुत होकर आया और बोला, “मैंने अपना काम पूरा कर दिया है टाचं और गीत गाने का चिह्न नहीं भूला हूँ । मुझे पाँच सौ रुपये और दो । वह लुरी, टाचं और दास्ताने मैंने जमुना में बहा दिये हैं । अब तुझे-मुझे कोई भी चतरा नहीं है ।

बनवारी ने तीन सौ रुपये देकर कहा, ‘यह लो पाँच सौ रुपये । अब तुमने अपनी दोस्ती का हक अदा कर दिया ।’

सूरज ने रुपये गिने । तीन सौ रुपये थे पर नशे के कारण उसे वे पाँच सौ ही लगे । बनवारी अपनी इस चतुराई पर बड़ा गर्वित हुआ । जब वह चला गया तब वह मौन अट्टहास कर उठा, “साला पन्नु हड़ताल करायेगा । देखूँगा, अब कैसे हड़ताल करता है ?”

घोर वह वहीं पर बैठा रहा ।

बनवारी इस प्रतीक्षा, इस धारा की प्रतीक्षा में आतुर था कि कोई अभी यह सुशखबरी लेकर आयेगा कि पन्नू को किसी ने मार दिया है, किन्तु बड़ी देर तक जब उसे कोई सबर नहीं मिली तब वह विचलित हो गया और अपने कमरे में टहलने लगा । उसकी जिज्ञासा शान्-प्रतिशान् तीव्र हो गयी और अन्त में वह स्वयं कपड़े पहन कर घटनास्थल की ओर चल पड़ा ।

घोराहे पर पुलिस का पहरा था ।

खून के कतरे सूर्य की धूप में अब भी चमक रहे थे ।

उसने वहीं पच सटे एक व्यक्ति से पूछा, "कौन था वह ?"

उस व्यक्ति ने पीड़ा से कराह कर कहा, "उसके मुँह पर तीन घाव थे इसलिए पहचाना नहीं गया । मारने वाला बड़ा ही शक्तिशाली था, बुरी तरह से मारा है बेधारे को । उसकी जेबें भी एकदम खाली थीं, ताकि पुलिस उसका कोई पता भी नहीं लगा सके कि वह बेधारा कौन था ? कैसा जमाना आ गया है लाला जी, इन्सान हैवान हो गया है ।"

"राम-राम !" बनवारी बड़बड़ाया और उसके कदम स्वतः ही पन्नू के मकान की ओर उठ गये । एकाएक वह रुका । उसे किस तरह दुख का नाटक करना चाहिए । घाँसू बहाने चाहिए या नहीं । वह कई क्षण तक सोचता रहा ।

अप्रत्याशित उसकी निगाह पन्नू पर पड़ी । लाला पत्थर का हो गया । पन्नू तेजी से उसकी ओर आ रहा था । आते ही उसने बनवारी को सलाम किया और व्यग्रता से पूछा, "किसकी हत्या हो गयी है लाला जी ? और घाव यहाँ कैसे आये हैं ?"

"मैं तुम्हें खोजने आया था । पता नहीं, मेरा दिल क्यों बँटने लगा ?" उसने अपनी व्यग्रता को छुपा कर बड़ी कठिनता से कहा, "पुनः रात भर कहीं थे ?"

“कोतवाली !”

“क्यों ?”

“एक टुकवाला एक गरीब बुढ़िया को मृत्युम गया था । मैं उसका चदमदोद गयाहूँ था । कैसे लोग हैं खासा जो कि दन्तान को कोठों-मकोठों की तरह कुचल देते हैं ।”

“घोर, अच्युता हूँ, तुम राजी-गुणी हो ।” कह कर वह बड़ गया । वह बड़ा ध्यस्त और निमित्त था । उसके मन में रह-रहकर यही प्रश्न उठता था कि फिर मूरज ने किसको मारा है ? किसकी हत्या कर दी ? मन में घोर आन्दोलन !... और वह गाड़ी में बैठ गया ।

टैक्सी ऐसे रुकी जैसे वह लाला को डूँड रही हो । उसमें से लाला का नौकर किरसन उतरा । लाला स्तब्ध । नौकर ने रोते हुए बताया, “लाला जी, हम लुट गये, बरवाद हो गये; सत्यानाश हो गया हमारा ।”

“बात क्या है ?” लाला एकदम धवरा उठा ।

“छोटे बाबू को..... ।”

“क्या हुआ छोटे बाबू को ।” यह एकदम चिघाड़ा ।

“इस चौराहे पर जिस युवक की हत्या हुई, वह हमारे छोटे बाबू ही थे । मैं उन्हें अस्पताल देख कर.....।”

‘खामोश !’ पागल की तरह बनवारी चीला । उसने अपने नौकर का गला पकड़ लिया और वह टैक्सी पर जा बैठा ।

अस्पताल ! तेज और तेज ।

अस्पताल में बनवारी ने उस विकृत लाश को पहचान लिया । वह लाश उसके बेटे की ही थी । बाहर खड़ी एक युवती अपनी सहेली से दंभरे स्वर में कह रही थी, “सुधा ! मेरा प्यार लुट गया । यह मुझे बहुत चाहते थे । शादी का भी वचन दिया था । यदि मैं जानती कि ऐसा होगा तो इन्हे जाने ही नहीं देती । वफ ! कल बातों ही बातों में समय का ध्यान ही नहीं

रहा । सब, मैं जोड़े भी मर गयी । छोड़ वह सुबक पड़ी । उसकी दीवारों
में झसू ये ।

छोड़ बनवारी पर्यटक का हो गया ।

कहणी उसे देखनी रही । सोचनी रही—पढ़ना कितना भोला है ? इसके दांत कितने लफड़े हैं ? आंखें कितनी बड़ी हैं ? और कहणी को आंखों में ममता या सीलाव या उमड़ पड़ा । यद्यपि उसके मन में विचार आया कि यह उसे क्यों नहीं आने मंग ले जाती ? उसने तुरन्त पूछा, "तेरे साथ कौन कौन है ?"

लड़के ने कुछ नाराज होते हुए कहा, "कह दिया ना, मैं कुछ नहीं जानता, मेरा कोई नहीं है ।"

कहणी के मुँह पर मुशियां तीर घाटं । उसकी अपने सीने से लगाते हुए उसने कहा, "मेरे साथ रहेगा,..... अरे डरता क्यों है, मैं कोई डायन घोड़े ही हूँ, जो मैं तुम्हें ना लाऊंगी । अरे राजा बैठे । अपने पास खूब आराम से रगूंगी । दोनों जून गूच घाना गिलाऊंगी । बन्ना उसकी और अर्थ भरी दृष्टि से देखता रहा है । फिर उसने स्त्रीकृति सूचक सिर हिलाया । शायद खाने की बात ने उस पर रामबाण का असर किया हो । जब कहणी बन्ने की लेकर गूंगा के पास फुटपाथ पर पहुँची तो उसने तोखी नजर उन पर डालते हुए पूछा, "इस खरगोश को कहां से पकड़ लाई है ?"

"चौरंगी से । अच्छा है ना, बिल्कुल मासूम ।" और कहणी उसके पास बैठती हुई बोली, "इस जहान में बेचारा अकेला है, इसका कोई नहीं है ।"

"अरे बाह ! तू भी खूब है, इस फुटपाथ पर ऐसे अकेले बहुत मिलेंगे, क्या तू सबको मेरे पास उठा लाएगी ?" गूंगा ने जरा गम्भीर किन्तु तेज स्वर में प्रश्न किया ।

"मैं क्यों उठा लाऊंगी ? दरअसल मैं इस पर रीझ गई थी । पन्द्रह वर्ष पहिले मैं इसी तरह तुम पर रीझी थी । तू भी इसी तरह मुझे मासूम और भोला लगा था । इसी तरह मैंने तुम्हें अकेला देखा था, देखा तो फिर देखती ही रह गई थी और मैंने तुरन्त तुम्हें अपना बना लिया, पर

तू निकला निकम्मा... आज तक दो से तीन नहीं बना सका । अपनी वो सोबिता है ना, पूरे चार बच्चों की मां बन गई है । और हम... खैर, छोट इन बातों को, अब सब ठीक है, हम यो तीन हो गए ? गूंगा कलगी को प्रेमभरी नजर से अपलक देखता रहा । कलगी तिहर गई । तुरन्त बोली, "ऐसे क्यों देख रहा है नास-पिट्टे, जा कोई अच्छी सी सावुन ले आ ।"

कलगी ने सावुन से बन्ने को नहलाया—धुमाया । उसे पेट भर खाना खिलाया । यही क्रम चला । फिर बन्ना धीरे धीरे कलगी को मा कहने लगा और गूंगा को काका । उसके साथी भिलारी अक्सर कहते हैं कि कलगी बड़ी बनुर है, आखिर अपने मुढ़ापे का सहारा डूँड ही लाई । पर वह दोनो इस बात की जरा भी परवाह नहीं करते है ।

× × ×

रात सन्नाटे में सोई है । गूंगा दायी करवट बदलता है । अघेरे की लकीर उसके नीचे धाकर ठहर जाती है । सिपाही अपनी बोट पर चक्कर लगा रहा है । बड़ी देर से तबता तबता आखिर वह बन्ना के पास आता है । उसको बिचोड़ता है । बन्ना गहरी नींद में निमग्न है । "ऊ..."

करता हुआ दूसरी करवट सो जाता है । तभी गूंगा की धाव खुल जाता है । सिपाही द्वारा बन्ना को बिचोड़ते देखकर उसे बहुत बुरा लगता है । गुस्से में बोला है— 'क्या है सिपाही जी ?'

सिपाही धरस कर बोलता है, "कुछ नहीं—कुछ नहीं । माचिस की पेटो खोज रहा है । बम्बहन राममुभगा बातों हो बातों में ले उठा ।"

गूंगा माचिस देखते फँक कर कहता है, "मेरा बच्चा बोटो नहीं पीता, समझे ।"

उसकी कड़वती धावाज सुनकर रात के सन्नाटे में बम्बन भर आता है और सिपाही का घटमू ऐंठ जाता है । वह एकदम खड़ा होता है । बोला है, "सासे कपले, अखि क्योँ दिखाता है ? दोनों धारें फोड़ डालूँगा ।"

गूंगा कुछ फटना चाहता है पर करुणी उसे मंकेत में रोक देती है। सिपाही अपनी गूंगों पर ताव देना और भीतर ही भीतर उबलना घसपट स्वर में गानिया देना हुआ दुगरी और पना जाता है।

करुणी सहमते हुए कहती है— "तूने मांग को छेड़ कर अच्छा नहीं किया।"

"ऐसे मांग मैंने बहुत देखे हैं। माओ में कपूरमर निधान दूंगा।" वह तड़पकर कहता है।

"फिर भी हमें इनमें डर कर रहना चाहिए। यह नया प्राण हुआ सिपाही है।" करुणी सनाह के लहजे में कहती है?"

पर यह चेहरे से ही कमीना लगता है, एकदम गूंगार जानवर। पर तेरी कसम, हमने इस बार छेड़ाछाड़ी की तो भरे बाजार में घूसा मार दूंगा। बार बार पूछना है कि अपने को कहाँ से लाया? मैंने कहा— हमने इस लावारिदा को अपना बच्चा बनाया है।" गूंगा दृढ़ता से कहता है, "इस पर दो दिन से दो-दो रुपये मांग कर ले गया। कल पांच रुपये मांगे। मैंने नहीं दिये। चोर कहीं का। अबकी बार लड़ पड़ूंगा।"

करुणी उसका हाथ घूम लेती है,— "तू बहुत डेर-दिल है, बहुत अच्छा है।" फुटपाथ नींद की गोद में सपटि लेने लगता है।

लेकिन दूसरे ही दिन सिपाहियों की हल्ला गाड़ी अती है और गूंगा व करुणी को पकड़ ले जाते हैं। दिन भर की कँद काटकर वह दोनों वापिस आ जाते हैं। तब गूंगा उस सिपाही के बीच दुश्मनी खड़ी हो जाती है।

चौथे दिन वही सिपाही जिसका नाम गोविंदा था, एक शरीफ आदमी को लेकर आता है। गोविंदा के साथ दो दूसरे सिपाही भी आते हैं। फुटपाथ का निरीक्षण करते हुए गोविंदा गूंगा के सामने खड़ा हो जाता है। शरीफ आदमी को सम्बोधित करते हुए वह गरजता है—

“पहचानो इनमें से अपने चोर को।” शरीफ आदमी हाथ के संकेत से गूंगा को बता देता है। गूंगा की भुक्तियां तन जाती हैं। वह जोर से कहता है, “कौन चोर? कौन चोर?”

“तू इन बाबू माश की बैठक के दरवाजे पर से एक चांदी का सेमन सैट उठा लाया है?”

“क्या होता है लैमन सैट?” उसने प्रश्न किया।

“चांदी की गिलासें।” शरीफ आदमी स्पष्ट करता है।

‘भूठ, बिल्कुल भूठ। मैंने कोई चोरी नहीं की। यह खामसा मुझे फ्रपाना चाहता है। ये सिपाही नहीं, बदमास हैं।’

एक मध्यम पड़ता है— गूंगा के गाल पर। दोनों पुलिस वाले उसे जबरदस्ती हथकड़ी पहनाते हैं। वह पागलों की तरह चीखता रहता है, बिल्लाता रहता है। निरन्तर गालियां निकालता रहता है जिसके बदले वह मार भी खाता रहता है। फिर साकर पाने में उसे बन्द कर दिया जाता है। बाहर करणी वालों में घांसू भरे खड़ी होती है। वह इस तरह बेचैन होकर अहल कदमी कर रही है जैसे किसी जल्लाद ने उसको सीरो में बिग्न दिया हो। कमी कमी वह भावेन-भाक्रोश में अपने पांव पटकती है। बार-बार पाने के दरवाजे की धोर देखती है।

एकाएक वह पाने के दरवाजे की ओर आ जाती है। गोबिन्दा बीड़ी पीता हुआ बाहर निकल रहा है। वह उसके सामने होती है। हाथ जोड़ते हुए वह कारने स्वभ में बोलती है— ‘इसे छोड़ दीजिए, माई बार, उसे छोड़ दीजिए, मैं घापकी रपण दूंगी, दरए।’

गोबिन्दा घुडकी देता है— “दूर हटवा कमोनी, कानून मेरे बाप का नहीं है।”

करणी ने उसकी एक बात भी नहीं सुनी है। वह चीखती हुई उसके पीछे चलती रहती है। गोबिन्दा खान से बीड़ी पी रहा है। मदारदा

लोग उन दोनों पर नजर डाल कर चल पड़ते हैं ।

जब करणी सिपाही का हाथ पकड़ लेती है, गोविन्दा एक दम रुक जाता है । गर्म होकर बोलता है,— साली हटती है या मारूँ दो चार लातों, ठोकर से कलेजा बाहर निकाल दूँगा ।”

“निकास दे मेरा कलेजा बाहर, पर मेरे गूंगे को छोड़ दे ।”

“उसे भय जज साहब ही छोड़ सकते हैं ।” सिपाही गम्भीर स्वर में बताता है ।

“तू भी छोड़ सकता है ।” करणी क्रोध में बिफर पड़ती है । तू ने उस पर झूठा झूठाम लगाकर फंसाया है । भरे पापी, तू मुझसे किस जन्म का बदला ले रहा है ? और उसका चेहरा घांसुओं से भर जाता है ।

गोविन्दा मुन्न हो जाता है । आते-जाते लोगों के पांच घम जाते हैं । उनकी घांखों में प्रश्न तैर चठते हैं । गोविन्दा को अपने घन्तस का पाप कचोटने लगता है । उसका चेहरा स्याह हो जाता है । अपने हृदय की कमजोरी को छुपाने के लिए वह करणी को पीटना गुरु कर देता है । हाथ पकड़ कर उसे घसीटने लगता है, ‘चल, याने चल हरामजादी । खामखा सड़क पर हल्ला मचाती है । मुझे परेशान करतो है । तेरे यार ने चोरी की है, उसे सजा मिलेगी । जरूर मिलेगी ।”

“उसने चोरी नहीं की है, चोरी तू करना चाहता है, अपने इमानकी, अपने घम की, अपने फज्र की, कितना गंदा है तू । तू सिपाही नहीं, जल्लाद है ।”

सिपाही उसे फिर पीटता है, उसे घसीटता हुआ याने में ले जाता है, जहां उसे भी बन्द कर दिया जाता है । पर करणी को सन्तोष होता है कि वह अपने गूंगे के पास है ।

गोविन्दा पूर्ववत् अपनी मूछों पर ताव देता हुआ बीड़ी का धूँपा उड़ाता हुआ बाहर निकलता है ।

रात उसी तरह सप्ताटे में दूबी हुई है । लैम्प पोस्ट का लट्टू खराम हो जाने की बजह से घाज फुटपाथ पर घुघला मन्धेरा है । सपना है — फुटपाथ रोशनी के बिना रडुवा हो गया है । जिस तरह कल रोशनी हट ठहरे हुए थे, उसी तरह अम्ब मन्धेरे के रत ठठरे हुए हैं । सिपाही के नालदार खूतों की नीरस ठक ठक की अवाज धा रही है । गोबिन्दा अपनी बोट पर बैचैती से चक्कर निकाल रहा है ।

वह एक मिसारी के पांव पर अपना पांव रखता है । मिसारी चीख कर उठ जाता है । 'सासा ऐसे भीरता है जैसे मैंने तेरी गर्दन पक छुरी भौंकदी हो ।'

मिसारी हाथ जोड़ कर बैठ जाता है । "ला बीड़ी पिला" । लैम्प पोस्ट के सहारे खड़ा होकर सिपाही आशा देता है । मिसारी बीड़ो और माचिस निकाल कर देता है । बीड़ो सुलगा कर सिपाही पूछता है, "ग्यों रे, घाज वह सड़का नहीं घाया ?" उसके स्वर में गम्भीरता है और पाँसों में एक विचित्र भ्रम ।

"कौन सा मालिक ?"

"जो गूंगा के साम रहता है ।" उसने अपने सूखे होंठों पर जीम फिरायी ।

"नहीं मालिक, साँक होते होते गूंगा और कहली माये थे । वे बहुत उदास और उच्छेजित थे । उन्होंने अपना सारा सामान समेटा और यहाँ से चलते बने । बीस बरसों का बसा बसाया घर उभड़ गया बेचारों का ।" सिपाही के हृदय पर आघात सा लगता है वह सम्मल कर पूछता है । "लेकिन उसे तो खोरी के जुर्म में गिरफ्तार किया गया था ।" यह ठीक है, पर गूंगा कह रहा था कि जानेदार को बीस रुपये देकर वे दोनों छूट माये हैं ।

सिपाही क्षण भर के लिए निर्जीव हो जाता है । उसके सारे शरीर में जड़सा छा जाती है । वह पानेदार को गाली देता है साला, हरामजादा । वेईमान, रिदवत खाता है । सब चीर ही चीर दकट्टे हो गये हैं ।” और सहसा वह उदास हो जाता है जैसे वह अपने पापों से घिर गया है । जैसे वह भी चीर ही हो ।

वह भिखारी गोविन्दा से फिर कहता है— “गूंगा बड़े गुस्से में था । कह रहा था कि बीस साल से इस फुटपाथ पर रह रहा हूँ, ऐसा कमीना आदमी मैंने नहीं देखा, दाव लगने पर जरूर टुरा भीकूंगा ।”

सिपाही थोड़ा बेचैन हो जाता है । अपनी नजर को इधर उधर नचाता हुआ बोलता है, “वह कहां गया है, वह कुछ मालुम है ?”

“नहीं, उसने कुछ भी नहीं बताया ।”

“सच-सच कहना, नहीं तो साले को डंडा मारूंगा ।”

“आपकी कसम मालिक, मैं कुछ नहीं जानता । लीजिए एक बीड़ी और पीजिए ।”

सिपाही बीड़ी सुलगाता है । अपनी आन्तरिक घुटन व आवेश में उसके मुंह से तुत् तत् निकलता है जैसे वह कुछ भयभीत हो । गया हो वह कुछ कहने के लिए जैसे ही भिखारी की ओर देखता है वैसे ही भिखारी फटी चादर में अपने को छुपाकर सो जाता है । सिपाही बड़बड़ाता हुआ चल पड़ता है । उसका सारा चेहरा बीड़ी के धुंए में खो जाता है ।

रात और सन्नाटे में डूब जाती है जैसे किसी बदमास ने उसके साथ जबरदस्ती करने की चेष्टा की हो और वह भय के मारे सांस भी न ले पायी हो ।

सगमग तीन-साढ़े तीन वर्षों के बाद पचानक चादनी चौक में मेरी भेंट शोभा से हुई। वह नयी सड़क से कुछ पुस्तकों खरीद कर आ रही थी। मुझे देखते ही वह चौक पड़ी और उसकी आंखों में विस्मय तैर आया। सफेद साड़ी में उसकी सांखली आकृति आकर्षक लग रही थी। उसके होंठ सूखी मुस्कान में हूब गये। वह बोली, "आप !"

"वहों, आश्चर्य हो रहा है !"

शोभा मोन रही ! वेदना उसकी सजस आंखों में दहक उठी। आरम्भ से ही वह बड़ बड़ करती प्रकृति की थी इसलिए धात्र भी वह धर-धर कापने लगी। मैंने सड़क स्वर में कहा, "इन पुस्तकों की तुम्हें क्या जरूरत पड़ गयी ? तुम्हारे समुदाय वाले तो पढ़ाई-लिखाई के सख्त खिलाफ थे।"

वह भीतर ही भीतर घुट गयी। उसकी आंखों की वेदना और गहरी हो गयी। वह बोली, "वह सब धर पर बताऊंगी। तुम धर कब धर रहे हो ?"

मैं धर नहीं धर पाऊंगा। तुम तो जानती ही हो कि तुम्हारे पिताजी की मुमसे सख्त मफरत है।"

उसके स्वर में सहसा क्षादर का समावेश हो गया। वह नत नयनें करके बोली, "सब कुछ बदल गया है। आप धर जाइए।" वह नमस्ते बढ-कर खली गयी। कुछ नहीं बोली। शोभा को दस वर्षों से जानता हूँ। धर उसका दूधर धर। मुझे अच्छी तरह मालूम है कि उसका धर नीतक

कजून व बहमो प्रकृति का है । पढ़ाने के समय कई बार यह खोड की तरह धाकर देखता था । मैं सब जानता था, इसलिए कभी कोई ऐसी स्थिति उत्पन्न नहीं होने दी जिससे उसके बाप को गुद कहने का अवसर मिले । पैरों के मामले मे यह मुझसे बहुत ही गुन था लेकिन कहीं उसनी लड़की कुछ कर न बैठे, इसलिए यह घपनी दोनों आंखों से पहरा लगाया करता था । लड़की को हर आधुनिक फेशन व लिबास से वंचित रक्षता था । मुझे अच्छी तरह याद है कि शाभा उन दिनों उदास व टूटी-टूटी रहती थी, व्यथ की परतन्-प्रता व सन्देह उसकी रोड़ा दिया करते थे, पर इस देश की नारी अपनेक प्रतबन्धों में जकड़ी है । शोभा भी प्रकड़ी हुई थी । पर उसके पिता के लाघ पहरा लगा देने के बावजूद भी हममें प्रणय जागा, आकर्षण उत्पन्न हुआ और हमें यह महसूस हुआ कि हम एक दूसरे के पूरक बन सकते हैं । किन्तु हमने कभी भी ऐसी शब्दावली का प्रयोग नहीं किया जो प्रनार कहानियों में होती है । अत्यन्त गम्भीर और मौन प्रणय ।

प्राज का दिन और उसके बाद के रात्रि-क्षण बहुत ही आनन्द में बीते । सवेरे मैं जल्दी उठ गया । मेरे तन-मन में नयी स्फूर्ति आ गयी । प्राणों में नया उत्साह आ गया । विस्मृति में जाने वाले सारे सन्दर्भ ताजा हो गये । ऋटपट तैयार होकर मैं शोभा के घर जा पहुँचा । वह मेरी पहले से ही प्रतीक्षा कर रही थी । दरवाजे के बीचोबीच खड़ा । उसके होंठ मुस्कान में डूबे हुए थे । मुझे उसकी मुस्कान बहुत अच्छी लगी । सहसा मेरे मन में कुछ ऐसे विचार आये जिन्हें मैंने रोका और मैं सोचने लगा कि वह विवा-हिता है, परकीया है । मुझे अपने-आपको मर्यादा की मजबूत चाहरदीवारों में बन्द रखना चाहिये ।

वह मुझे भीतर ले गयी । उसका बाप, वही कजून और निर्दयी बाप अपने उसी गन्दे और बेतरतीब कमरे में बैठा हुआ बहियां देख रहा था । मैंने जाकर उन्हें नमस्ते की और पूछा, 'क्या हाल चाल है सेठजी ?'

मैंने पहली बार नीलकण्ठजी के भद्दे होंठों पर एक मीठी मुस्कान

देखी । मुझे बहुत ही आश्चर्य हुआ । यह बूढ़ा मुस्करा रहा है ? एक प्रश्न-ज्ञा मेरे मन में जागा ।

“भाभी, मामो, मास्टरजी ! कैसे हैं आप ? इन वर्षों में आकर कमी सम्भाला ही नहीं ।” फिर वह अपने-भाष से बड़बड़ाया, ‘आजकल हर घादमी व्यापारिक सम्बन्ध ही रस रहा है । कोई क्या करें, जमाना ही ऐसा है ।’ पहलो बार उसने शोभा को कहा, “शोभा ! देख मास्टरजी भाये हैं, बरा इन्हें चायचाय पिला ।”

मैं हचप्रन्न हो गया । सेठजी को कोई ममानक भाव लगी है, वना ये पिलाने वाले नहीं । मैंने स्नेह से पूछा, “भापकी तबोयत कैसे है, सेठजी ?”

“जी रहा है । जो बुरे काम उभर नर किये, उन्हें सब मोग रहा है । न खावा और न पीवा । लूब जुटावा । एक नहीं, दस-दस प्रतिशत ब्याज लिया । छोडो की हजार की बीज बाँच ही में हड़पी । सब बेटा, किसकी बीज को किस तरह से इडरनी चाहिये, इसमें मैं उस्ताद था । बुरा आचरण करते-करते पापी बन गया । सब इस मकान के किराये से पेट भर लेता है और...”

“घाडए ।” बीज में ही शोभा भा गयी थी । सेठजी चुप हो गये । बिबाद की गहरी परत इनके सारे चेहरे को डंक गयी थी । मैं मन में सोचने लगा कि वह दुष्ट न कठोर प्रकृति का व्यक्ति इतनी पीड़ा का एह-सास कैसे करने लग गया है ? जरूर इसके हृदय पर कोई गहरा आघात लगा होगा ।

मैं बहुत गम्भीर हो गया था । मेरे अन्तस् के भावों को ताडती हुई शोभा बोली, “समय सबसे शक्तिवान होता है, प्रमोड । अच्छी-अच्छी अट्टान को तोड़ देता है । बुरे से बुरे इन्सानों को सही रास्ते पर ला देता है ।” हम दोनों आम के प्याले लेकर आम-सामने बैठ गये । सेठजी

मेज-कुर्ची को आज तक घर में धुपने ही नहीं दिया था। पैसे मर्न करना ये चाहते ही नहीं थे और तोहमत देते रहते थे। अंग्रेजी सभ्यता को ये। 'मेज कुर्शियां हमारी सभ्यता की नहीं है।' दस वाकर को बार-बार वे दोहराते थे।

"क्या सोचने लगे !" शोमा ने मेरा ध्यान भंग किया... "सोच रहे होंगे कि यह आदमी कितना नरक गया है। प्रमोद ! परिस्थिति बहुत बड़ी चीज हांती है। यह सबको तोड़ देता है।... तुम्हें तो मानूम ही है कि जिस दिन तुमने पिताजी से यह कहा कि मैं शोमा से विवाह करना चाहता हूँ, उसी दिन उन्होंने तुम्हारा यहाँ आना-जाना बन्द करा दिया था। मुझे अच्छी तरह याद है कि पिताजी ने तुम्हें क्या-क्या कहा था ? "प्रमोद !" अपने पैसे की पवित्रता को पहचानो। अपने खानदान व रक्त को पहचानो। अपना हस्तियत्त को जानो।"

"मैं सभी हालात को देखकर ही आपसे कह रहा हूँ। इसलिए कह रहा कि हम दोनों का गृहस्थ जीवन सुख से घीत जायेगा।" तुमने उत्तर दिया था।

"जो दस-दस रुपयों के ट्यूशन करता है, वह किसी को कैसे सुख से रख सकता है ? मैं समझता हूँ तुम्हारा ध्यान मेरे धन पर है।"

"मुझे समझने की चेष्टा कीजिए। मैं एक सुखी जीवन की कल्पना कर रहा हूँ।"

"मुझे इस कल्पना में दुःख ही दुःख नजर आ रहा है। ऐसा मालूम होता है कि आने वाला हर पल संकटों से घिरा होगा। मास्टरजी, मुझे बनाने की चेष्टा मत कीजिए।"

...पिताजी हजार बार समझाने के बाद भी नहीं समझे और मुझे याद है कि उस दिन के बाद मेरे घर के दरवाजे तुम्हारे लिए सदा-सदा के वास्ते बन्द हो गये थे।... मैं तुम्हें अब बजा रही हूँ कि मुझे तब बहुत

दुःख हुआ था। कुछ भी भ्रष्टा नहीं लगा। अब धर्म, एकदम धर्म ! परं
 तुम तो जानते ही हो कि मैं करपोके प्रकृति की रही हूँ। तब मुझमें विद्रोह
 की जरा-सी भी भावना नहीं थी। मैं घुटती रहो। फिर पिताजी ने मेरा
 विवाह एक स्वजातीय लड़के से कर दिया। लड़का साधारण बलक था।
 तुम अचानक में पढ़ते ही होगे कि फलां सास ने अपने बेटे को सिखा-
 पढ़ाकर बहू को पिटवाया। मेरे बजूब पिता ने एक-एक पाई दूसरी का
 बुग करके इकट्ठी की थी, वह उसके हाथ से जाने लगी। तीन हजार में
 सोदा तय हुआ था, ठीक विवाह-मण्डप में सात हजार हो गये। दो-तीन
 हजार ऊपर खर्च हो गये। तुम उस दिन देखते कि मेरा बाप कितना दीन
 दिखायी पड़ रहा था, जिसने एक-एक पैसा पेट काट-काटकर इकट्ठा किया
 था, वह पैसा यो ही सुट गया। इस पर भी मुझे सुख नहीं। मेरे संसुरजी
 मेरे पिताजी को लिखते रहते कि आपने हमें छूट लिया। बात-बात पर
 मुझे पीटते। अन्त में उन्होंने मेरे बाप को लिखा कि आपके तो कोई
 संगतान नहीं है, इसलिए आप अपना यह मकान मेरे बेटे के नाम से करा
 दो। प्रमोद ! इस मकान को हड़पने के लिए उन लोगो ने मुझ
 पर क्या-क्या जुलम नहीं किये ? सास भी लड़की से कभी-कभी पीटती
 थी। इस मकान की खर्ज से मेरा क्या, सारे घर वालों का जीवन जहद
 बन गया। और मेरे पतिदेव, मिट्टी के एक पुतले के रूप में मैंने उस
 इंसान की देखा। तुम तो जानते ही हो कि मैं सदा भावुक प्रकृति की
 रही हूँ। मैं करपोके प्रकृति की जन्म हूँ परं मेरे बहनों लौक मे कोमल
 भावनाओं का एक महल-सा है। सदा सोचती थी— ईश्वर ने मुझे जीवन
 दिया है, पर एक सजा के रूप में। सत्रा इसलिए कि बचपन में मां मर
 गयी। बाप बहमी और कजूब। इसके बाद दूसरा दीव शुरू होता है—
 साँव-संसुर का। पति का। वे भी सबके सब कठोर-कुर ही निकले। तुम्हीं
 बताओ कि ऐसा जीवन सजा नहीं ? यदि सजा नहीं तो मैं तुम्हें क्यों नहीं
 मली ? क्यों ईश्वर मुझसे तुम्हें छीनता ? प्रमोद ! इतनी भयाह-

सही है, कह नहीं सकती। घुटन, तड़प और धरयाचार ! समस्त पृथ्वी की वेदना !— फिर एक दिन उन्हें तय किया कि इसे कि-गोसिन टालकर जला दिया जाय। मेरी सास एक राक्षसी सास थी। लगता था कि प्रपराघ और हिंसा उसके गून में है। यह मुझे जन्मजात अपराधिन लगी। मैंने एक रात पिताजी को लिखा कि वे मुझे जान से मारना चाहते हैं। मेरा जीवन खतरे में है, आप आकर मुझे ले जाइए।... पिताजी मुझे लेने आये। पर उन दुष्टों ने नहीं भेजा। साफ कह दिया कि मकान दे दो तो ले जाओ, वरना सदा...सदा के लिए सम्बन्ध विच्छेद !... पिताजी डर गये। ऐसी विकट परिस्थिति उन्होंने कभी नहीं देखी थी। विमूढ़ हो गये। उनका चेहरा कण्ठ से भर गया। मैंने उन्हें कहा कि आप जाइए।... वे चले आये। उन्होंने कहा कि मेरी जख्मत पड़े तो लिखना।... रात को मैंने अपने पति से बातचीत की। मां को छोड़ने के लिए वे तैयार नहीं हुए ! कह दिया कि तुम्हारे पिताजी को आखिर उस मकान से इतना मोह क्यों है।... मैंने उन्हें समझाया कि आप अपने माता-पिता का स्वभाव तो जानते ही हैं—मकान कच्चे में घाते ही वे मेरे गरीब बाप पर अत्याचार करेंगे। मैं ऐसा नहीं होने दूंगी।

धीरे-धीरे घर का जहरीला वातावरण बढ़ता गया। और एक दिन मैं स्वयं अपने-आपको उन जल्लादों से बचाने के लिए साहस करके वहां से भाग आयी। मुझे आये लगभग डेढ़ साल हो गया है। मैंने सेकण्ड ईयर टी. डी. सी. पास कर लिया। कचहरी में मैंने तलाक की अर्जी पेश कर दी है।...

“लेकिन तुमने मुझे याद क्यों नहीं किया।”

“सोच रही थी—अपने दुख से क्यों किसी को दुखी करूं ? फिर मुझे लगता था कि यदि उस समय मुझमें साहस होता, तो मैं तुम्हारे प्रति अन्याय भी नहीं होने देती।”

मैंने बात को समाप्त करते हुए कहा, 'पहले पढ़ाई खत्म कर लो। सब ठीक हो जायेगा।'

वहाँ से मैं बहुत ही बोझिल होकर घाया। मेरे अपने नैतिक संस्कार झलक गये। मैंने उसे पढ़ाई में मदद देनी शुरू की, साथ ही मैंने उस दूटे हुए रिश्ते को पुनः जोड़ने के लिए भी प्रयत्न किया। सोमा हर बार निराशा से कहती थी, 'अपना समय बरबाद न करो। क्यों मुझे उस नरक में धकेल रहे हो।' पर मैंने उसकी एक भी नहीं सुनी। उसकी सास के पास गया। उसकी सास को समझाया। वह जरा भी प्रभावित नहीं हुई। मेरी हर बात का उसने उलटा अर्थ लगाया। अन्त में उसने कहा, 'आपको क्या तकलीफ हो रही है, आप हमारे बीच में पड़ने वाले कौन हैं? क्या आप उसके भाई लगते हैं? महाशयजी, हम आपको खूब पढ़-पानते हैं। आप धीरे हमारी सतवन्ती बहू के किस्से बहुत सुन चुके हैं। आप उससे सच्चा प्रेम...' मैं उठ जाया। उसके प्रति की समझाया। वह भी मूर्ख उलटा मुझे ही काटने लगा। उसने तो इतनी मोझी-कोरी बातें की कि मेरी इच्छा हुई कि मैं उसे भागड़ छोड़ कर दूँ। पर मैं चुपचाप उठकर चला आया। सोमा को मैंने शर्म के मारे बहुत सी बातें नहीं बतायीं पर उसने कुछ बातें सुनकर यही कहा, 'ये लोग हमारे साथक नहीं हैं धीरे हम उनके साथक। फिर तुम संस्कारों से घातकित होकर पुनः समझने की धीरे क्यों भाग रहे हो? जो क्षण लौट गये हैं, वे वापिस नहीं आने के। हमें अतीत से सम्मोह छोड़ना ही पड़ेगा।'

मैं कुछ नहीं बोला। मेरी मानसिक स्थिति अजीब थी। लगता था कि मैं उसमनों के जाल में फंस गया हूँ। मैं कहता तो यह था कि सोमा दरपोक है पर वस्तुतः मैं अपने को दरपोक समझने लगा। धर्म, ईश्वर और समाज। धीरे धीरे मुझे भय लगने लगा धीरे मेरे मन में यह विचार आया कि मुझे सोमा के घर नहीं जाना चाहिए। वहाँ जाना मेरे लिए अभ्या नहीं रहता। लोग अजीब अजीब छो बातें करते हैं।

दिन मेरे ही एक मित्र ने बताया कि शोभा अपने पति से सिर्फ तलाक इसलिए ले रही है कि यह तुम्हें चाहती है। मैं मन ही मन भयभीत हो गया। सचमुच मैंने उमर जाना बन्द कर दिया। शोभा के बी. ए. करते करते तीन वर्ष की प्रवृत्ति, तलाक की प्रवृत्ति, समाप्त हो गयी और शोभा को कानूनन तलाक भी मिल गया।

फिर यह एक दिन उदास-उदास सी मेरे घर आयी। मेरी बूढ़ी मां ने उसका स्वागत किया। स्नेह से उसके सिर पर हाथ फेर कर कहा, 'भगवान तुम्हें चिरायु रखे। प्रमोद तुम्हारी बहुत ही प्रशंसा करता रहता है। पर मैंने उसे साफ कह दिया है कि किसी दूसरे को पत्नी को बह बनाना धर्मसंगत और न्यायसंगत दोनों नहीं हैं।'

'पर मैं अब किसी की पत्नी नहीं हूँ।'

'कैसे ?'

'मैंने तलाक ले लिया है।'

मां ने चौंककर पूछा, 'मरा यह तलाक हिन्दुओं में भी आ गया।' शोभा डर गयी। मैं भी मां के पीछे खड़ा हो गया। मां ने व्यापूरित स्वर में कहा, 'यह तलाक पहले क्यों नहीं आया ?' हम दोनों सकते में आ गये। एक दूसरे को देखने लगे। शोभा मां के पास और सरककर आ गयी। मां की आंखें गीली हो गयीं। वह फिर बोली, 'यह मरा तलाक पहले क्यों नहीं आ गया। यदि आ गया था तो हम औरतों में इतना साहस क्यों नहीं आया ?—वेटी ! धर्म और समाज ने हमें पंगु बना दिया है। आज तुम्हारे साहस और दृढ़ता को देखकर मेरा रोम-रोम पुलकित हो गया है। मैंने इतना दर्द-भरा जीवन जिया है कि वेटी कह नहीं सकती। गरीब की वेटी होने से सारा जीवन मैंने अपने समुराल वालों के जुलम सहे, शराबी पति की मार और लातें सहीं। वेटी ! मरा यह साहस तब कहाँ चला गया था ? उफ ! बर्षों हो गये हैं उन बातों को, पर पीड़ा आज भी है। रोमांच आज भी होता है। तब दिन को मार

साकस रात को शय्या का शृंगार करना पड़ता था। कितने दर्दनाक पल होते थे वे ? अचछा बिदा कि तुमने प्रुवित ले ली ।’

‘यह सब मापकी हुग है ।’

मां हस पड़ी, ‘अर्थ का यश दे रही हो। बेटी ! यह साहस मुझ में होता तो मुझे पश्चाताप न करना पड़ता ।...घोर कहो ।’ यह सहसा प्रसंग बदल कर बोली, ‘तुम ?’

‘मैं बी. ए. में पास हो गयी, मांजी !’

‘यह तुमने बहुत अचछी खबर सुनायी। अरे प्रमोद ! शोभा को मिटाई लाकर लिना ।’ मैं शोभा के टोکنने पर ही चला गया। रास्ते में सोचना रहा कि ईश्वर मुझमें ऐना माहस क्यों नहीं भरता जिससे मैं उसे बिवाह का प्रस्ताव करूँ किर् ह्मारा जीवन नयी बहारो से भर जायेगा।

बानाबान में संगीत-सा उभर आया या और मेरा मन सुखद सपनों में भूल गया।



सूरज ढलने के कुछ पहले ही इस मोहल्ले में धुएँ को लपटें नागिन-सी चल खाती आकाश की ओर उठने लगती हैं। वे धीरे धीरे घतनी गहरी हो जाती हैं कि सूरज ने क्षितिज के होंठों का कब चुम्बन लिया और कब संध्या का आंचल संसार पर फँसा, इसका इस मोहल्ले के लोगों को पता ही नहीं चलता—सिर्फ़ घुमाँ और घुटन ! इसके साथ-साथ अर्ध नंगघड़ंग बच्चों की काय-काय, कुत्तों की भौं-भौं और बकरों की दोनों टाँगें उठाकर आपस में लड़ना, इस मोहल्ले के वातावरण की खाप विशेषताएं हैं।

पीरअली इसी मोहल्ले में रहता है। उम्र तीस-बत्तीस, सुन्दर गोरा चेहरा। सिर पर छोटे-छोटे लहरेदार बाल। आँखों से झाँकती एक अजीब आकर्षक सलोनी प्यास।

यहां उसका अपना कच्चा खानदानो मकान है। जिसके कमरों की खिड़कियां चीथड़ों से ढकी हुई हैं।

पीरअली का अपना परिवार है। एक बंदी, चार लड़के और तीन लड़कियां। काम है ताँगा चलाना। जितना कमाता है, बीड़ी और चाय के खर्चों के अतिरिक्त, सब अपनी बीवी को दे देता है।

×

×

×

सर्दी का मौसम। सदा की तरह पीरअली रात के लगभग ग्यारह

बज धर आया ।

इधर-उधर नजर दोड़ाकर कहा, 'आसिफ की मां, आज इतनी जल्दी तो गई क्या ?'

उसकी बीबी मेहताब सदा अपने चारों ओर बच्चों की दुनिया को लिये सोई हुई थी । जैसे कोई कुतिया पड़ी हो । अभी भी सबसे छोटा बच्चा रशीद उसके सुले रतन को झुंझोड़ रहा है । वह रोगी की तरह उठी और बोली, 'जल्दी कहाँ है क्या बक्त हो गया, देखो । घोड़ा रोज की तरह हिनहिना रहा है । पूरे खारदू बजे हैं ।'

धका-सा पीरखली ने कहा, 'अच्छा खाना खिलाओ, बड़ी भूख लगी है । क्या बनाया है ?'

मेहताब अपने दुबले-पतले बच्चे को गोद में लिये पीरखली के पास बैठकर बोली, 'भूंग की दाल और रोटी । आज तुम बाजार में मिले ही नहीं, इसलिए साग नहीं मंगा सकी ।'

'मिला कैसे नहीं, वहाँ खड़ा तो था ।'

'मैंने आसिफ को भेजा था ।... क्यों आसिफ ?' पीरखली ने पूछा ।

आसिफ ने कोई जवाब नहीं दिया ।

'मानूम होता है वह सो गया है ।' मेहताब ने अपने माप से कहा, 'बेचारा छोटे भाई-बहिनों को खेलाते-खेलाते चक जाता है ।'

पीरखली खाते खाते सोचने लगा । फिर मेहताब की ओर देखते हुए बोला, 'आजकल तुम दुबली हो गई हो ।'

'नहीं तो ?' चौंकर मेहताब की नजर अपने सारे शरीर पर पड़ गई । 'बहुत है । फिर औरत सदा जवान तो नहीं रहती । एक-न-एक दिन उसे सूखी होना ही है ।' वह हँस दी ।

पीरखली को उसकी हँसी चोट सी लगी । वह उदास हो गया । मेहताब मुस्कराकर बोली, 'तुम भी क्या सूब हो जी, सात बच्चों की अम्मा

हैं, एक मर गया और एक पेट में है ।'

पीरअली पर पहाड़ टूट पड़ा । बोला, 'यया.. कहती हो प्रासिफ की प्रम्मा ?'

'ठीक ही कहती है ।'

'यह तो बहुत बुरा हुआ ।'

'तकदीर का लिंगा कभी मिटा है ? और फिर गुदा जितने बात बच्चे देना चाहेगा, उतने तो होंगे ही ।'

'नहीं, नहीं । मैं गुदा से इतिजा करूंगा । मैं अब बच्चा नहीं चाहता, कतई नहीं ।'

'पर आज तुम इतने क्यों घबरा गए हो ?' मेहताब ने पूछा ।

'मेहताब, एक जान से दूसरी जान का पैदा होना घासान नहीं होता । तुम नहीं जानती कि तुम क्या हो गई हो ? बारह-तेरह बरस में आठ-आठ बच्चे !'

पीरअली कहता जा रहा था और मेहताब प्रबोध बालक की तरह निर्दोष दृष्टि से देखती हुई सुन रही थी । तभी जेल की घड़ी ने बारह के घन्टे बजाए ।

स्वप्न में चीकती हुई वह धोली, 'अरे प्रासिफ के प्रम्मा, बारह बज गए हैं, रोटी खा लो पहले, बातें तो बाद में भी होती रहेंगी ।'

'हां-हां तुम ठीक कहती हो ।'

कहकर पीरअली दाल में भिगो-भिगोकर रोटियां निगलने लगा ।

खाना खाकर पीरअली ने कुल्ला किया । एक बार घोड़े को जाकर देखा और बोबी के पास आकर लेट गया ।

×

×

×

रशीद भी सो गया था । पूर्ण सन्नाटा था । हमीदा की नाक कभी कभी उस सन्नाटे को भेद देती थी । पर पीरअली के विचार जाग रहे । हो गई थी उसकी मेहताब ? उसने इस गरीब को

कमी भी चीन नहीं लेने दिया। जिसकी जिन्दगी से मासाम उससे साथ
धाने के बाद से दूर, बहुत दूर चला गया था।

'आरिफ की घम्मा !'

'क्या ?'

'एक बात कहें गर तू बुरा न मानो।'

'कही !'

वह कुछ झिझककर बोला, तुम फातिमा दादी से मिलकर पेट
के बच्चे .. !

'या खुदा, जीव की हत्या ? न-न, यह तो उसकी भ्रमान्त है,
इसकी तो हमें हिफाजत करनी है।' दोनों घोंडों केर तक चुप रहे। मेह-
साब का रक्त-विहीन मुख भारकत हो उठा। होंठों पर हल्की मुस्कान
शानी हुई बेली, 'तुम्हे एक बात का डर है ?'

'क्या ?'

'इस बात दो होंते ?'

'या खुदा ?' पीरमली को लगा माना वह चारों तरफ से शिका-
रियों से घिर गया हो। थोड़ी देर बाद वह मेहताब का हाथ अपने हाथ
में ले—उसे सहलाता बोला, 'कही घुबकल हो जाएगी।'

मेहताब ने तिरछी निगाह से पीरमली को देखा और वह उसकी
ठोड़ी पर अपनी घंगलियां दौड़ाने लगी। उसने अपने बांहें उस पर क़ैद
दी। पीरमली जीवन के समस्त दुखों को विमृष्ट कर अपनी पत्नी को
बांहों में लेकर उन उन्मादित—उत्तेजित क्षणों की सृजना करने बैठा, जिन
क्षणों में वह सम्राट होता था। बीमार पर टंगी खूबसूरत तस्वीर की
ओर सकेत करके वह बोला, 'कमी-कमी तुम तुम्हे उस तस्वीर से भी खूब-
सूरत लगती हो।'

'ऐसी कब लगती हैं ?' मेहताब ने हँस कर पूछा।

'अमी,' और पीरमली की दनों बांहें नागिन-सी

कसने लगीं कि किसो ने उनका दरवाजा गटगटाया ।

दारोरो की जुम्बिया डीसी पड़ गई । 'घाघी रात गए कौन प्राया हे ?' दोनों एक साथ बुढ़बुढ़ाए ।

×

×

×

भागन्तुक ऐसा था जिससे मिलते ही पीरअली की निगाहें भुक गई । "मैंने तुझे ऐसा नहीं समझा था ।" आगन्तुक ने डांट कर कहा ।

"सेठ साहब, कसम साकर कहता हूँ कि बाजार बड़ा मंदा है, दो-तीन रुपयों से ज्यादा की मजूरी होती ही नहीं ।"

'चुप रह हरामी ।' सेठ गुराया, "तीन साल से भांसे दे रहा है । देस, दो दिन तक सारे रुपये ले घाना, बरना तांगा-घोड़ा कुड़क करा दूंगा ।"

'कुछ दिन की मोहलत ओर*** ।'

"बिलकुल नहीं, मैं भगवान की कसम साकर आया हूँ कि परसों दस बजे तक रुपये नहीं मिले तो तेरा घोड़ा-तांगा कुड़क करा दूंगा । मैं अपनी कसम नहीं तोड़ सकता । अभी तो मैं तुम्हें आगाह करने आया हूँ ।"

×

×

×

सुबह मेहताब ने उठकर द्वार खोला । दरवाजे पर अख्तर की देखते ही उसकी त्पीरी बदल गई । वह पूछना चाहती थी कि अख्तर भीतर घुसती चली आई । "कौन था मुआ जो रात जाने क्या अनाप-सनाप बक रहा था ?" उसने पीरअली से पूछा ।

पीरअली श्री मेहताब दोनों को चुप देखकर वह और जोर से बोली, "अरे, बोलते क्यों नहीं, कौन था वह ?"

"वह सूदखोर था ।" मुर्दा आवाज में पीरअली बोला ।

"चोट्टा कहीं का ।" वह धुणा से बोली, "मैं उसको ठीक कर दूंगी । न करो पीरअली । वह तुम्हारा तांगा-घोड़ा नहीं ले जाएगा ।"

पीरझली की ओर उसने अर्धमरी दृष्टि से देखा और मेहताब ने देखा अस्तर को ।

पीरझली ने विनम्रता से कहा, "अस्तर बेगम, यदि तांगा घोड़ा चला गया तो ये बच्चे दाने-दाने के मुंहताज ही जाएंगे । इन पर भाकतों का पहाड़ टूट जाएगा, तुम वैसेवानो हो, खुदा का दिया तुम्हारे पास सब है । घोड़ा-गा रहम कर दो तो बस !"

"मैं अपना सब कुछ गुंटाकर भी तुम्हारे तांगे-घोड़े को यहाँ से नहीं जाने दूंगी । जब वह आये तो मुझसे मिस लेना..." और अस्तर एक तेज निगाह मेहताब पर फेंकती, खली गई । उसके पतले-पतले होंठों पर एक भेद-मरी मुस्मान थी, जिसका मर्म केवल मेहताब ही जान सकी ।

X

X

X

सबेरे जब पीरझली अस्तर के पास गया, अस्तर, कुरान सारीक पढ़ रही थी । पीरझली को देखते ही उसने पवित्र ग्रंथ को तब और कहा, "आ गए तुम, चाय पिओगे ?

"नहीं अस्तर बेगम, चाय हलक से भी नहीं उतरती । तांगा-घोड़ा जाने के बाद, कूनबे की हातच क्या होगी, कह नहीं सकता ।"

"सुनो पीरझली, घपमा मैं तुम्हें बघार दूंगी । तुम्हारा तांगा-घोड़ा मेरे नाम से होगा । सूद तुम्हें नहीं देना पड़ेगा पर सूद के बसले मैं तुमसे एक बीज बाँटूंगी ।"

"मैं तुम्हें घपमा जान भी दे सकता हूँ ।"

"जान को तो मैं नहीं संभाल सकती ? मुझे तिकं तुम्हारी मोहब्बत चाहिए, प्यार चाहिए ।"

"अस्तर !" और पड़ा पीरझली ।

"बोसो, सौदा मंजूर है । मरने के बाद यह सारी दीपत भी तुम्हारी होगी ।"

"मुझे कुछ नहीं चाहिए । मुझे तुम्हारी बाहिमत दिल मंजूर नहीं "

"सोच लो ।"

“सोच लिया ।” कहकर पीरमली लौट आया । मेहताब ने पूछा, तो उसने बताया, “यह दरवाजों के बदले मुझे चाहती है । मुझे यह मंजूर नहीं । मैं..... ।”

मेहताब की आंखों से आंसू टपक पड़े । यह आंसू पीछे कर बोली, तुम्हें धीरे धीरे कोशिश करनी चाहिए । भागो-दौड़ो तो सही ।”

पीरमली बाहर चला गया ।

×

×

×

लाघ्र कोशिशों के बाद भी पीरमली अपने तांगे-घोड़े को नहीं बचा सका । घोड़े को उसने आंसुओं-भरी आंखों से देखा । उसका बड़ा लटका गहरी रोने लगा था । मेहताब ने अपने मुँह में कपड़ा ठूंस लिया, ताकि हलवाई बाहर न निकले । हाँ अक्षर सड़ी-सड़ी देख रही थी । उसके चेहरे पर विजय की रेखाएं थीं ।

जब सब कुछ चला गया तब पीरमली भी गुमसुम-सा बैठ गया । कुछ देर बाद वह बाहर चला गया । रात को जब वह लौटा तो घर में कुहराम मचा था । बच्चे रीटी-रीटी चिल्ला रहे थे । बच्चों ने साफ-साफ मेहताब से कह दिया था कि तांगा घोड़ा नहीं, तो उधार भी नहीं !

मेहताब ने हीले से पूछा, ‘दूसरा काम मिला ?’

“काम आसानी से नहीं मिल सकता । ठेकेदार ने चार रोज के बाद बुलाया है ।”

“चार दिन के बाद ?”

“हाँ ।”

“बाप रे ! तब तक तो बच्चे मर नहीं जाएंगे ? आसिक के अन्ना, तुम उन्हें अभी जाकर कहो कि हमारे बच्चे भूखों मर जाएंगे । मुझे वक्त काम दो ।”

“ठिकेदार मेरे चाचा नहीं हैं।” पीरझली के स्वर में भुभलाहट थी और मेहताब की नजरों में प्रसन्न। वह कुछ नहीं बोली। बच्चों को समझा-बुझाकर सुलाने लगी। धीरे-धीरे सब सो गए।

× × ×

दूसरा तीसरा घोर चौपा दिन भी बीता।

मेहताब ने सारे दरतन बेच दिए। पीरझली को सब भी काम नहीं मिला। बच्चों की हालत खराब हो रही थी। घाघिर मेहताब ने घरदार की बात मानने को पीरझली से कहा। उसने उस पर दबाव भी डाला। उसने पीरझली को यह भी कहा कि वह उसमें निकाह भी कर सकता है। पर पीरझली राजी नहीं हुआ। वह अपना सर्वनाश कर लेगा पर यह सीसा नहीं करेगा। उसने मेहताब से कहा, “नहीं तुमने मेरे साथ जिन्दगी में इतनी तकलीफें उठाई है, उसे मैं नहीं भूल सकता। वह छिनाल घोर बदमाश घरदार मुझे नहीं खरीद सकती।”

“अस्तर तुम्हें मुझसे छीनती थोड़े ही है। फिर छोटी-सी बात के लिए इन सबको क्यों बरबाद करते हो?” उनका संकेत बच्चों की ओर था।

‘बरबाद हो जाऊंगा मेहताब, जरा सोचो यह सदमा तुम उठा लोगे? तुम्हें यह सब बर्दाश्त होगा?’

“मैं सब सह लूँगी। मुझे मेरे बच्चों की जिन्दगी चाहिए। तुम अपना साँगा-घोड़ा ले आओ। तुम्हें मेरी बसम है!”

“मेहताब !”

“देसो घासिक के अन्धा, यह तो सौदा है। अबरदस्ती और मजबूरी का सौदा है। दिप का नहीं। मैं तुम्हारे दिल की रानी हूँ। अगर तुम थोड़ा भी अजल ने काम लोगे तो तुम्हारे बच्चों की जिन्दगी सुधर जाएगी। उस छिनाल घरदार के पास बड़ी दौलत है।”

“मुझे डर लगता है।” उसने अपने शब्दों पर जोर देकर कहा।

“यकीन रगो, गुदा जो बरसा है, अच्छा ही करता है। बच्चों को भूगों मारने से अच्छा है कि...”

×

×

×

पीरअली के घर के आगे उसका घोड़ा फिर से हिनटिताने लगा। सब बच्चों के नये कपड़े बने। मेहताब के लिए भी नया सूतीदार पायजामा, कुरता और श्रोढ़नी तारीदे गए। पीरअली की भी काया पर नये वस्त्रों की पलट हुई। सब ठीक हो गया। मेहताब ने अक्षर से अपनी हार मान ली। अक्षर को इससे बड़ा संतोष हुआ। हर दूसरे तीसरे दिन पीरअली अक्षर के पास रात को घला जाता था।

×

×

×

पीरअली हर दूसरी रात मेहताब से प्यार की बहुत ही उम्दा बातें करता और उसे विदवास दिलाता कि उसे तहे दिल से चाहता है। उसके लिए दुनिया में केवल एक ही हूर है, वह है मेहनाब, उसकी मलबए-नूर मेहताब !

मेहताब अपने प्रभावग्रस्त जीवन की थोड़ी पूर्णता देखकर संतोष पाती थी। पेट का बच्चा बढ़ रहा था, इसलिए वह पीरअली में पहले जैसी आसक्ति न पाकर भी अधिक सदेह नहीं करती थी। बच्चे इस सीढ़े से सर्वथा अनजान थे।

यों तीन माह गुजर गए। पीरअली पिछले तीन दिन से घर नहीं आया था। मेहताब बेचैन थी। पारअली भूठे-सच्चे बहाने बनाता रहा। कल की तरह आज भी उसने बहाना बनाया, “अक्षर को रात में भूत दीखते हैं, इसलिए मैं उसे छोड़कर तुम्हारे पास नहीं आ सका।”

“मुझे भी डर लगता है।” मेहताब ने कहा।

‘तुप समझती क्यों नहीं। वह नाराज हो जाएगी तो हम पर

फर आफन टूट जायगी । जरा समझदारी से काम लो । मेहताब, तांगा-घोड़ा भी उसीके नाम है ।' वह बोला ।

"लेकिन..." कहकर मेहताब चुप कर जाती ।

और अब पीरअली दस-दस दिन तक गायब रहता । मेहताब को अच्छा खाना, पहनना, और बिछोना सभी कुछ मिलने लगा था पर पीर के बिना उसको कुछ भी नहीं मुझता । वह रात में दिमे की ली पर टकटकी लगाए बैठी रहती थी । उसे नींद नहीं आती थी । उसे लगता था कि दिन और ज़िस्म के सीढ़े में उसका दिल हार गया । वह बेचैन हो चटनी । रात के एक बजे थे । वह उठी और अस्तर के कमरान के पीछे की लिडकी क दरवाजों की सुरास में से देखने लगी-पीरअली धराब पीकर मदमस्त अस्तर की गोद में लिये बैठा है ।

×

×

×

इसके बाद दो ही घटनाएं हुईं । पहली घटना: चन्द महोनों के बाद दुखी मेहताब ने एक साथ दो बच्चों को जन्म दिया ।

न बच्चे बच्चे और न अच्छा ।

दूसरी घटना यह हुई कि अस्तर ने पीरअली को साफ-साफ कह दिया कि वह इन बच्चों को नहीं समाल सकती । वह बहुत अल्द हो रम-जान अली रंगरेज से शाबायश निकाह कर रही है । हाँ वह उसे उसके परिवार के पोषण के लिए यह तांगा और घोड़ा सदा-सदा के लिए दे रही है बसतों वह किसी तरह की कोई बर्धा न करे । उसके मुह में कोई भी छोटी बात न कहे ।

तब मेहताब पीरअली के सामने अंधेरा ही अंधेरा छा गया जैसे मोरत का मनमन न हीगा अंधेरा हो ।

उसने टूटे व दुखी के दिल से फिर यह सोचा कर लिया ।



मिस प्रमिला से मेरी पहली भेंट बम्बई के उपनगर सान्ताकुंज स्थित सुरग रेस्त्रा में हुई थी। उसका रंग गोरा, कद लम्बा, लोंठ कुछ कम आकर्षक। मुँह पर काफी गंभीरता। यह मेरे एक व्यापारी दोस्त गोपी के साथ थी। गोपी ने मुझे देखते ही बैठने का संकेत किया और मेरा परिचय प्रमिला को देते हुए कहा, "आप है हेमन्त कुमार, हिन्दी के जाने माने लेखक। आजकल बम्बई में फिल्मी कहानियाँ लिखते हैं।" ... फिर वह प्रमिला की ओर मुखातिब होकर बोला, 'आप मिस प्रमिला, एक विलायती फर्म में रिसिप्सनिस्ट। स्वागत और सम्मान करने में अत्यन्त ही पटु। मैंने उसे मधुर मुस्कान के साथ नमस्कार किया। उसने प्रत्युत्तर में आधा नमस्कार किया। वह मुझसे बहुत कम बोली। मैंने कई बार ऐसी चर्चा की कि जिसमें सबकी रुचि हो सकती है पर उसने कोई दिलचस्पी नहीं दिखायी। हर प्रश्न का बहुत ही छोटा और बहुत ही संयत जवाब दिया उसने। फिर वह चाय पीकर नमस्ते करके चली गयी, यह पहती हुई कि मुझे एक जरूरी काम से जाना है।

उसके जाने के बाद मैंने गोपी से कहा, 'बया ऐसी रूखी लड़की से फ्रेंडशिप बनाये रखते हो? बड़ी नीरस और घमंडी लगती है।'

— "हां हेमन्त, मैं जितना इसके पीछे पीछे फिरता हूँ, यह उतनी ही पेक्षा करती है।"

“फिर मोती मारो ना इसे । अब संसार में पैंकों वालों से प्रेम करने वाली लड़कियों की कमी नहीं ।” यदि इससे प्रेम हो भी गया तो अधिक दिन तक चलने वाला नहीं । शादी भी हो गयी तो उस भर इसके नाजू उठाते रहेंगे ।” फिर मैंने रुक कर कहा, “आदमी जैसे कमी भी बूढ़ा नहीं होता है लेकिन वह धीरे-धीरे के नाजू उठाने लगे तो मेरी राय में थथमय ही बूढ़ा हो जाता है ।”

वह मेरी उपहासमिश्रित बात से बिड़ग गया । उसके चेहरे पर विषाद की गहरी रेखायें छा गयीं । वह चाय के प्याले से खेलता हुआ घाहिरते घाहिरते बोला, “तुम मुझसे मजाक कर रहे हो । शायद तुम्हें मालूम नहीं कि मैंने इसके प्रेम में क्या-क्या तकलीफें सही हैं । इस पर भी कोई धक्की और सतोंव खनक प्रपति नहीं हुई । पता नहीं, यह क्यों मुझसे एक विचित्र सी दूरी रखना चाहता है ।”

“तुम केवल व्यापारी हो इसलिए वह तुम्हें अधिक तरज्जुह नहीं देती, वरना वह तुम्हारे पीछे पीछे पूरती । यह बंगाली लड़की है न, पूंजी से अधिक कमा की अर्चना करती है । व्यापारी से अधिक कलाकार को पसंद करती है । तुम्हें कवि या लेखक बनना चाहिए ।” मैंने उपदेशक की तरह कहा ।

“नहीं ! बात यह नहीं है ।” उसने अपने शब्दों पर जोर देकर कहा, इस लड़की की साइकोलॉजी भी कुछ भजीब है । नोकरी पेशा है पर उस वातावरण से नितान्त पृथक । इसका कोई सास मित्र नहीं । कोई विशेष धरना नहीं । एकदम अकेली पर इसमें एक धीरे-धीरे आकर्षण है । इसकी आंखों में अपने-पन का एक दर्द छा उतरा करता है । “और फिर कितनी मुन्दर है ?”

मेज़ के समोप बैठे लोगों का ध्यान हमारी आकृति होने लग गया था । वह प्रेम और लड़की शब्द आश्चर्य विम्बुक से कम नहीं । मैंने उसे धीमे से कहा, “यहां से चतना चाहिए । यह गुप्तगू यहां के लिए नहीं ।”

हम दोनों बाहर जाये। कपड़े की दुकान पर कुछ लड़कियां लड़ी थीं। एक लड़की केसल फाक में बड़ी मट्टी लग रही थी क्योंकि उसका घरोर स्मूल था। एक लड़का एक त्रिदिशयन लड़की से राड़ा हंस हंस के बातें कर रहा था। मैंने उस लड़की को गौर से देखा। फिल्म में रहते रहते प्रत्येक वस्तु की फिल्मी दृष्टिकोण से देखने का मेरा स्वभाव सा बन गया था। मैंने तुरन्त गोपी से कहा, "यह त्रिदिशयन लड़की पर्दे पर खूब जमेगी। इसके नाक-नकशा बहुत अच्छे हैं। रंग सांवला है पर स्कीन ब्यूटी कमाल की है।"

मेरी बात उसे खचिकर नहीं लगी। वह तुनक कर बोला, "गोली मार इस लड़की को। तुम मुझे प्रमिला को प्राप्त करने का उपाय बतलाओ। सच कहता हूँ कि यह चाहे तो मैं इतने विरोधों के बावजूद भी उससे विवाह कर सकता हूँ।"

"फिर तुमने उसके भाई से बातचीत क्यों नहीं की?" मैंने नया प्रस्ताव रखा।

"मैं उसके भाई के पास भी गया था। उसके भाई ने मुझे चाय पिलाकर कहा कि यह उसका जातीय मामला है। मैं इसमें कुछ भी दखल नहीं दे सकता।"

"अच्छा मैं ट्राई करूंगा।" मैंने उसे आश्वासन दिया और मैंने प्रणय सफलता के कई दुस्ताहसिक किस्से सुनाकर उसे यह विश्वास दे दिया कि मैं तुम्हारे काम को पूरा करवा दूंगा क्योंकि तुम मेरे भारतीय मित्र हो। उसे मेरी बातों से असीम धैर्य मिला और मैंने उसके मुख पर उत्साह और प्रसन्नता की रेखाएं देखीं।

उसके दूसरे दिन ही प्रमिला मुझे संयोग से बम्बई के चर्चगेट पर स्थित "नेपाली" रेस्त्रां में मिल गयी। वह अकेली थी। मैं मुस्कराता पास गया। उसने मेरी ओर इस तरह देखा जैसे वह मुझे

जानती ही नहीं है पर मैंने उसे तमस्कार कर ही दिया, "गुड नून मिश प्रमिला।"

उसने अपनी पलकें उठायीं और वह सरसरी नज़र फेंक कर बोली, 'बैठिए।'

मैंने बात का सिलसिला बनाने की गरज से इधर उधर देलकर पूछा, 'क्या आप डॉकिंस नहीं गयीं?'

"गयी थी, जल्दो लौट आयी।"

"क्यों?"

उसने मेरी ओर एकदम तेज दृष्टि में देखा और वह कुछ कले स्वर में बोली, "वह मेरा व्यक्तिगत मामला है। आप काँकी पीना चाहते हैं तो पी सकते हैं बर्ना मुझे मकेली छोड़ दीजिए।" उसकी मुद्रा ऐसी कठोर हो गयी जैसे वह मेरे मुँह पर तमाचा जड़ने वाली हो। मैं हतप्रभ सा उसे देखता रहा। वह काँकी पीती हुई जैसे अपने आप से बोल रही थी, 'भापके मित्र भी परेशान करते हैं और आप भी। मेरी समझ में नहीं आता कि आप वह सभी कुछ क्यों करना चाहते हैं जो सम्भव नहीं है। मैं आप से स्पष्ट रूप से बताना देना चाहती हूँ कि मुझे आप और आपके मित्र में ज़रा भी दिलचस्पी नहीं है।'

मुझे बड़ा अपमान प्रतीत हुआ। तनिक तिवन स्वर में बोला, "भाप हृदय की विषयताओं को नहीं जानती। प्रेम प्राणी को बहुत ही दोन बना देता है। गोपी भापसे प्रेम करता है।"

"प्रेम?" वह चौंक पड़ी, 'मैं उससे नहीं करती हूँ। हम दोनों में कैसे सम्बन्ध हो सकता है।' उसकी आँखें आँखें न रह कर अग्नि-विह्वल हो गयी थी।

"आप उससे इस तरह क्यों दूर रहती हैं? क्या है?" मैंने तनिक सहमते हुए प्रश्न किया क्योंकि

माध्यम से उससे थोड़ी देर उत्सुक कर कुछ चन्निचटला प्राप्त करना चाहता था ।

“मैं कुछ नहीं जानती । सिर्फ इतना जानती हूँ कि वह मुझे प्रभावित नहीं करते हैं ।” उसने व्यत्पन्त स्पष्ट से कहा । फिर उसने अपनी दृष्टि मेज पर लमादी ।

मैं भुंक्कड़ा उठा, “घ्राघिर कभी न कभी आप किसी से विवाह करेंगे ही ? कभी न कभी आप किसी के घर की ... ।”

वह बीच में ही टड़ता से बोली, “यह मेरा अपना निजी मामला है कि मैं किससे प्रेम करूँगी और मैं कब अपना घर बसाऊँगी ? हाँ, इतना जरूर सोच लिया है कि मैं आपके दोस्त से किसी तरह का संबंध नहीं रख सकती । मैं उसके साथ एडजेस्ट नहीं हो सकती ।”

मुझे ऐसा लगा कि यह विरोध कुछ अधिक ठोस विरोध नहीं है । बहुत ही खोलला सा लगा । प्रमिला सिर्फ बहाने बना रही है । क्योंकि मैंने उसके चेहरे पर एक दर्द को तरते हुए पाया जो कुछ और ही कह रहा था ।

कुछ देर मैं उसके समक्ष बैठा रहा । वह काँफो पीती रही । निस्पंद और अचला फिर मैं वहाँ से चला आया । लेकिन मैंने ये बातें गोपी को नहीं बतायीं । यदि यह सब उसको कह देता तो उसे काफी कष्ट होता । दिन बीतते जा रहे थे । वह मुझे बार बार पूछता । मैं उसे झूठे आश्वासन दे देता । वह मेरे आश्वासनों से आशावादी बनता गया जैसे उसके शरीर में प्राण लौट रहे हैं ।

मैं बड़ा घमं संकट में पड़ा । मैंने एक चालाकी और की कि गोपी को यह आदेश भी दे दिया कि वह प्रमिला से इधर कतई न मिले । वह नहीं मिली । मैं यदाकदा प्रमिला से मिलता रहता था पर उसके जरा भी अन्तर नहीं आया । उल्टी उसकी रुखाई और कटुता

बढ़ती गयी । मैंने एक दो किलमी दोस्तों से भी उसकी चर्चा की । उन्होंने अपनी दृष्टि कोण से कहा कि इसे नायिका बनाओ । हीरोइन का सालभ्र अच्छी से अच्छी बिल्डिंग की नींव हिता सजता है । यानि उनकी भाषा में एक युवती एक बिल्डिंग हुई ।

साहस करके मैं एक दिन मञ्जा की प्रमिला के निवास स्थान पर जा पहुँचा । माहिम में उसके भाई ने दो कमरों का साधारण पन्नेट ले रखा था । मैं बहो पहुँचा । पन्नेट की सजावट घोर सामान देखकर मैं चकित सा बैठा रहा । दीवारों पर दो तैल चित्र । लेटेस्ट डिजायन के पर्दे । एक प्रल-रोशियन कुत्ता । इन सब ठाट बाट को देखकर मैंने सोच लिया कि गोपी इस लड़की के साथ कभी भी मुदा नहीं रह सकता । केवल पैसा सुल का आवाय नहीं । गदियों में रहने वाला गोपी इस सुसंरुन लड़की के संग एड्जस्ट नहीं कर सकता । मैंने तुरन्त यह निर्णय भी कर लिया कि मैं यहाँ से विवाह की चर्चा कदापि नहीं बहंगा, क्योंकि ये लोग प्रति आधुनिक व एडवांस्ड हैं । अत्यन्त कला प्रिय हैं । और वह निरा व्यापारी । किन्तु सही यही था कि मैं नहीं चाहता था कि ऐसी प्रसाधारण और अनुपम लड़की उसकी चहेता बने । एक घोर मेरे मन में भी उत्पन्न हो गया ।

थोड़ी देर में उसका बड़ा भाई आ गया । मैंने उठ कर प्रणाम किया । उसने बैठने का सकेत किया । वह धोती-कुरा पहने हुए था और उसके हाथ में कोई उपन्यास था । उसने उपन्यास बड़े इतमिनान से रखा और वह बोला, 'कहिए, यहाँ कैसे आना हुआ ?'

मुझे कोई प्रश्न नहीं सूझा । मैं उसकी घोर अशोध बालक की तरह देखता रहा ।

उसने गंभीरता से कहा, "कहिए, कोई खास बात है ।"

मैंने कहा, "मैं प्रमिला जी से..... ।"

वह धीम्रता से बोला, "वह अभी नहीं आयी हैं । आप कल उसके दफतर आने जाएए । वह वहाँ पर निश्चितरूप से मिलती है ।"

मैंने कहा, "जी ठीक है।"

'नाम पीजिएगा?'

"नो, धैरम् !" मैं चला आया।

मैं अभी थोड़ी दूर गया ही था कि मुझे टैक्सी में प्रमिला घाती हुई दिखाई पड़ी। मुझे देखकर उसने अपनी दृष्टि घूमाली। मुझे बड़ा क्रोध आया पर मैं अपना क्रोध जहर के भूँट की तरह पी गया।

उसी रात गोपी आ घमका। घाते ही उसने प्रश्नों की झड़ी लगा दी। मैं नितान्त मौन रहा। जब वह प्रश्न करते करते थक गया तब मैंने उससे कहा, "आज मैं भी तुम्हें यह राय दूँगा कि तुम प्रमिला का विचार अपने हृदय से निकाल दो। उसका जीवन स्तर और तुम्हारा जीवन स्तर सर्वथा भिन्न है। जीवन में रूपासक्ति से अधिक मानसिक सामञ्जस्य होना चाहिए। वह बिलकुल अलग ढंग से पसी है। तुम लोग कभी भी एक साथ खुश नहीं रह सकते।'

गोपी ने खीभते हुए कहा, "मुझे तुम से इसी उत्तर की आशा थी।" वह एकदम निराश हो गया। मुझे पंदा भी हुई कि गोपी को प्रमिला को दूसरी आम और चालू लड़कियों की तरह नहीं समझना चाहिए। वह ऐसी लड़की नहीं है जो केवल पैसों वालों की घोर ही आकर्षित होती हो। वह निहायत एक सुशिक्षित व मर्यादित युवती है जो जीवन को भावुकता के आधार पर नहीं, विवेक की दृष्टि से देखती है। और मैंने गोपी को उपदेश सा दिया, "तुम्हारी शराफत इसी में ही है कि तुम उसका विचार अपने दिमाग से एकदम निहाल दो वरना वह शरीफ लड़की कभी तुम्हें भरे बाजार में जलील कर देगी। वह एक भली और खानदानी लड़की है।

'खानदानी लड़की?'" उसने घृणा से इस वाक्य को दोहराया, मैं हँस, इन नौकरी पेशा छोकरियों को। मैं उस पर मरने लगा तो रो लगी।" वह चिढ़ सा गया।

मैंने उसकी इस बात का कोई उत्तर नहीं दिया किन्तु इसके बाद मैंने भी प्रमिला को पाने का नया तरीका निकाला। अब वह मुझे जब कभी मिलती है तो मैं उसे धूर कर देखता नहीं। बात भी करने की चेष्टा नहीं करता। उसका फल यह निकला कि धीरे धीरे वह मुझसे कभी कभी दो चार बातें पूछ लिया करती थी जिसका संबंध फिल्मों दुनिया से होता था। एक दिन उसने मेरे साथ चाय पी थी और चाय पीते पीते उसने मुझसे नम्र निवेदन किया, "आप एक शरीर आदमी हैं। मुझे लगता है कि स.प.सी गोपी बाबू से मित्रता बनायास ही हुई है क्योंकि वे जरा से सम्प मुसहृत्त नहीं है। वस मुझे विशा भवन के एक आयोजन में मिल गये। वस, छाया की तरह मेरे पीछे बिपक गये। कहने लगे— मेरे साथ डिनर लेना ही पड़ेगा ! तब मुझे उन्हें झाँसा देकर बीच में ही भागना पडा। आप ही बताइए, वह कहाँ की शराफत है।" मुझे प्रमिला से पूरी हमदर्दी हुई। मैं उधी रात गोपी के पास गया और शराफत एव इन्सानियत पर उसे एक पूरा गर्मागर्म भावण दे भाया। अन्त में मैंने उसे सावधान भी किया, "अगर अब की बार तुमने कोई ओछी और नीचतापूर्ण हरकत की तो मैं तुम्हें जरूर कुछ बड़ी सिला दूंगा।" गोपी निश्चाय रहा। वह मेरी ओर देखकर मुस्कराया जैसे मेरे इस परिदर्शन पर उसे महा आश्चर्य हो रहा है। साथ ही मुझे भी लगा कि मेरे हृदय में उगा वह चोर अब बहुत बड़ा हो गया है।

मुझे ऐसा लग रहा था कि यदि मैं इसी तरह उससे पेश आता रहा तो एक दिन वह मुझे जरूर प्रेम करने लगेगी। और मेरी कल्पना में प्रमिला को लेकर कई तरह के प्रेम दृश्य घूम गये।... और अप्रत्याशित मैं उदात्त भी हो गया। अपने को अपराधी सा अनुभव करने लगा। मित्रघात की बात बार बार याद आती थी। पर प्रमिला का सम्मोह छोड़ना मेरे लिए अब दुष्कर हो रहा था। तब मैंने अपने मन को इस तरह समझाया कि प्रमिला गोपी से घृणा करती है। वह उसे अपने प्रेम का शतांश भी

देने को मतरार नहीं। फिर मैं उसके प्रेम को प्राप्त कर लूं तो इसमें कौनसा अपराध है?..... यह किसी धीरे में प्रेम करें, इससे बहतर तो यही रहेगा कि यह मुझमें ही प्रेम करे इसलिए मैं उसका दोस्त हूँ। यह अधिक भव्यता का युग नहीं है। एक नया ध्यान मेरे अन्तराल की बुद्धियों पर गड़ा प्रायोजन मगाता रहा। मैंने गोपी से मिलना जुनना बंद कर दिया। उन स्थानों पर मैंने उठना बैठना धीरे जाना ही छोड़ दिया जहाँ मेरा गोपी ने मिलने का अदेशना बना रहता था। कभी २ यह धारणीय मिल भी जाता तो मैं उससे अजनबी सा व्यवहार करता था। वह मेरे इस वर्णव से दुखी हो जाता था पर मैं भी विवश था। मेरे लिखने पढ़ने में भी नयी ताजगी आ गयी थी। मुझे लगता कि प्रेम वास्तव में सबसे बड़ी शक्ति, प्रेरणा और ध्यान है।

एक सप्ताह बीत गया।

मुझे मेरे एक लखारति मित्र रामप्रसाद ने पौने का आमन्त्रण दिया। वह एक कपड़ा मिल का मालिक था। एक बार उसने मेरे कहने पर मेरे प्रोड्यूसर को कुछ फाइनेन्स भी किया था। बड़ा मस्तगीजा था। मोटर में बैठने के पहले उन्ने मुझे एक रेस में हाथ में जल देकर सौगन्ध दिनायी कि जहाँ हम अभी जायेंगे उव स्थान और वहाँ की गतिविधि का तुम मरते दम तक कहीं भी जिज्ञा नहीं करोगे और यदि करोगे तो मैंने मित्र रामप्रसाद का स्वतः प्रोगे स्थायी सौगन्ध।"

मैंने सौगन्ध खाली। हम दोनों कार में बैठ कर चले। वह मुझे रास्ते में बताता रहा कि उसने कोलाग में एक पनेट ले रखा है जहाँ उसने एक सुन्दर लड़की को पाँव सौ रुये माहवार में बांध रखा है। रात को वह कभी कभी उसके पास जाता है और घण्टे दो घण्टे रहकर वास आ जाता है। यह काम वह अपने बाप से बिलकुल छुप कर करता है।

कार, गेट के बाँक इण्डिया के पास से होकर गुजर रही थी। खड़े जहाजों में दक्षिण जल रही थीं। लोग सागर तीरे बैठे हुए

ये । मैं उन पर दृष्टि फेंकता हुआ सोच रहा था कि एक दिन मैं भी प्रमिला को लेकर यहाँ पर आऊँगा, किनारे बैठूँगा, किदती मैं सँभ कलूँगा । प्रमिला—प्रमिला, प्रमिला । मैं आनन्द के अतिरेक में उलोजित हो गया । वासना के महशस धन मेरे मस्तिष्क पर छाते लगे । मैंने अपने मिन के कान के पास अपना मुँह लेजा कर कहा, "मैं भी आजकल एक लड़की के प्रेम में फंस गया हूँ । इतनी सरल और सुन्दर लड़की यम्बई में नहीं मिलेगी । तुम देखोगे तो उसके चेहरे पर चमकती हुई पवित्रता पर मुग्ध हो जाओगे ।"

"कब दिखा रहे हो ।"

"जरूर दिखाऊँगा, मौका आने दो पर तुम जरा धरनी इस लड़की के बारे में बताओ ।"

वह निहामत छरीफ भी लगती है । वह यहाँ संभवतः अकेली है और रोप परिवार इन्दौर में है । उसके कुल मिला कर परिवार में चौदह प्राणो है जिनमे उससे छोटे भाई बहिन हैं । उस निशा पा रहे हैं । बाप का देहान्त हो चुका है । बेवारी बड़ी मजबूर है । यदि मुझे मेरे पिताजी का भय नहीं होता तो मैं उससे गुपचुप विवाह कर लेता । पर उसका कहना है कि वह विवाह करके अपने छोटे भाई-बहिनों के जीवन को नाश नहीं कर सकती ।"

कार एक घण्टी बिल्डिंग के धागे रना । हम दोनों उतरे । उसने कॉल बैल बजायी । नौकरानी ने दरवाजा खोला । हम लोग एक सुवज्रित ड्राइंग रूम में आये । एक खूबसूरत मुबती की पीठ मुझे दिखायी दी । वह मैगशीन पड़ रही थी ।

मेरे दोस्त ने कहा, "प्रमो !"

उसने दर्दन मुमायी । जब दर्दन मुमायी तब उसके प्रौठों पर मुस्कान थी पर जैसे ही उसने मुझे देखा जैसे ही वह सज्जब सी सही रह

गयी। यह मेरी जोर के बल देती रही। मुझे लगा कि जड़ता उसके जीवन के स्वन्दनों पर धाएँ भर में छा जायेगी और यह निष्प्राण होकर धमी गिर पड़ेगी। तो मैंने अपने घन्तक के भङ्गा को अत्यन्त चतुराई से दवाकर कहा, "हलो, गुड नाइट।"

"नाइट!" उसने अपने आपको बहुत संभालते हुए कहा। "मेरे मुँह से प्रगिला जल निकलने वाला था पर मैंने उसे रोक लिया।"

मेरे मित्र रामप्रसाद ने बैठते हुए कहा, यह मेरा जिगरी दोस्त है। इसमें मैं कुछ नहीं टुगाता और इसकी हाजमा शक्ति भी बड़ी तेज है। इसके पेट में बड़ी से बड़ी बात बड़े आराम से बिना किसी गड़बड़ी के रह सकती है। कभी भी बाहर नहीं आती। बहुत विश्वासी है!"

उसने बोझिल वातावरण को उपहास मिश्रित करने की चेष्टा की पर हम दोनों एक अदृश्य मुद्देपन के बीच दब गये थे और सोच रहे थे कि चाहे कोई कितना ही जोर लगाते पर हमारे दिलों का यह मुद्देपन अभी नहीं मिट सकता।

"तुम लोग चुप क्यों हो?" रामप्रसाद ने पूछा।

"नहीं तो?" मैंने चौंक कर कहा, प्रभोजी आपके बारे में मुझे राम ने सब कुछ बता दिया है। मुझे आपसे पूरी हमदर्दी है।"

"शुक्रिया।" उसने इतना ही कहा और वह भीतर जाने लगी। मेरे दोस्त ने उसे रोका पर वह नहीं रुकी। भीतर जाते जाते बोली, "एक दूसरे के बारे में सभी कुछ जानने के बाद क्या शेष रह जाता है, राम वावू! अधिक ज्ञेयता अच्छी नहीं होती। अज्ञेयता ही श्रेष्ठ है।" और वह भीतर चली गयी। राम भी चला गया। थोड़ी देर बाद मैं उसने आकर कहा, "उसकी तबीयत यकायक खराब हो गयी है। आओ, जल्दी से कहीं पीकर कोई अंग्रेजी फिल्म देखें। फिर कभी साथ बैठेंगे। भाई 'रना' और हम नीचे उतर आये।"

जिन्दगी और संस्कार

शोभा झूला झूला रही थी। एक घोर लड़की भी झूले में बैठी थी। शोभा खड़ी हुई हिलोरे दे रही थी। झूला एक सपाटे में धरती की ओर, और दूसरे ही दाय बादलों के बाद की ओर उड़ा जाता था। हवा में उड़ता गुलाबी आंचल शोभा के रूप को निखारे दे रहा था। मुझे लगा, जैसे कोई परी गगन से अपने पंख फँका कर उतर रही है।

मैंने छात्र-जीवन में कुछ काव्य-पंक्तियाँ लिखी थी। इस दृश्य को देख कर मेरे मन में कविता ने करबट ली। मैं मायाभिभूत, उसे देखता ही रहा।

झूला द.।। शोभा उठरी और मेरे पास आकर कृत्रिम रोष में बोली, 'बड़े बेगम हो, झूला झूलती औरतों के पास आकर क्यों खड़े हो गये ?'

मैंने अपनी प्यासी दृष्टि उसके चेहरे पर जमा दी, 'केवल तुम्हें देखने के लिए। सच शोभा, तुम्हें देख कर मुझे ऐसा लगता है कि कोई अप्सरा इन्द्र से लूट कर महायु लोका में आ गयी है, मुझे प्यार से भिनोने के लिये।'।'

शोभा के चेहरे की कृत्रिमता पलक पारते उड़ गयी। चेहरा सचमुच बँठोर हो गया। वह हवा की तरह धर में प्रवेश कर गयी। मैं अवाक् उसके पीछे हो लिया।

वह कमरे में जाकर रोने लगी ।

मैंने धमा मांगते हुए कहा, 'शोभा, तुम घुरा मान गयी !'

'वात ही ऐसी थी ! तुममें यह सब कहने का साहस कैसे हुआ ? तुम्हारे मन में ऐंगी छोट गयी है ?'

मैं चुप होगया । मुझसे उत्तर देते नहीं बना । कुछ क्षण विमूढ-सा लड़ा रहा, बाद में उससे पुनः धमा मांग कर चला आया । क्योंकि ताड़ना बहुत ही अप्रत्याशित व मेरी आशा के विपरीत हुआ था ।

रात को मैं चुप रहा । मैंने उसके बढ़िया खाने की आज सदा की तरह जरा भी प्रशंसा नहीं की । सेठजी मुझसे प्रश्न पर प्रश्न करते रहे । उनका उत्तर मैं केवल 'हां-ना' में देता रहा । मुझे किसी में भी रुचि नहीं थी । बार-बार यही सोचता था आखिर, शोभा ने ऐसा क्यों कहा ?

खाना खाकर मैं नीचे आकर सो गया । सेठजी मेरे मौसेरे-भाई थे और शोभा मेरी भाभी ।

वादलों के कारण गहरा अंधेरा छाया हुआ था । उस अंधेरे में भूले का वह पेड़ प्रेतात्मा की छाया सा लग रहा था और रेत का टीला भयानक डरावना घबरा । धीरे से किवाड़ खोलकर मैं बाहर निकल आया ।

बाहर के बाहर रेगिस्तान; आकाश ठण्डा और रेत भी ठण्डी ।

मैं सबसे ऊंचे टीले की ओर बढ़ गया । पाँव धीरे-धीरे उठ रहे थे । मुझे इस बात का भय था कि कहीं शोभा सेठजी को यह सब कह न दे कि मेरी अधिक उदारता का आपका भाई नाजामज फायदा उठाना चाहता है । इस विचार से मैं कांप गया । इस विचार ने मुझे निर्जीव सा कर दिया और मुझमें ए गहरी थकान से टूटे हुए इन्सान की तरह शिथिलता आ गयी । मैं धीरे धीरे बढ़ रहा था । अभी मैं टीले तक पहुँचा ही था, कि मुझे साँप ने छस लिया ।

अंधेरे में मैंने रेंगते हुए साँप को पहचान लिया ।

मैं घबरा उठा । हवा की तरह भागा । घर में घुसकर मैं जोर

से चीखा--सेठजी...सेठजी,-- मुझे साँप ने काट दिया !'

देखते-देखते सारा घर और मुहल्ला इकट्ठा हो गया । लोग साल-टेन लेकर घाँट को खोजने छा गये । मैंने उन लोगों की सहानुभूति पाने के लिए यह नहीं बताया कि साँप ने मुझे टीले पर काटा है । वे यह भी कह सकते थे कि क्यों मरा था उस टीले पर ? कौन सा बर्तान घन गड़ा था ?-- इसलिए मैंने सर्वथा निष्पत्ता-भाषण किया कि मुझे घाँस की नाली पर साँप ने काटा है । सेठजी के घर में साँप ने काटा था, इसलिए उन्होंने अपनी गहरी जिम्मेदारी समझी । मुझे तुरन्त तानि में बिठा कर घोस्रा के पास ले गये ।

सगमग तीन दिन के बाद मेरी स्थिति कुछ सामान्य हुई । इन तीन दिनों में भामो ने मेरी खूब सेवा की । उसने दिन की दिन और रात को रात नहीं समझा । एक बकादार नर्म की तरह वह मेरे पलंग के पास बँठी रहती थी ।

चौथे दिन सुबह ही सुबह सेठजी मेरे पास आये । सेठजी की पामु पैनालीस बर्ष की थी और सोमा की पच्चीस । घर में दूसरा कोई नहीं था । दोनों विषां-रोबी, बाह्य जगत् से अत्यन्त अल्प सम्बन्ध रखे हुए थे । मैं समझता हूँ कि अगर उनकी खानदानी दूबान नहीं होती तो सेठजी हिमी में बोलते भी नहीं ।

'कैसे हो ?' उन्होंने पूछा ।

'अच्छा हूँ' मैंने सहमान से दश बज, नीची नजर करके कहा, 'यह सब बापकी कृपा है ।'

'मेरी ?' वह खीरु कर बोले, 'नहीं-नहीं ! यह सब तुम्हारी भामो की सेवा का फल है ।...उपेय ! खानी भामो का धृत्रिजा मदा करो । मैंने भी उसे हादिक अग्यबाद दिया ।'

मैंने कोई उत्तर नहीं दिया । मेरी धाँसों में बरणा उमर घाने और साम रोकी पर भी बह बह खनी-रिबल कर !

'रोता क्यों है पगल ? तेरी माभी मौन के भुग से भी थापिस तो ने घाई !

"सेठजी, आप कितने महान हैं !" मैंने सने स्वर में कहा ।

"फिर तुम मेरी तारीफ करने लगे ! तारीफ करो जानी माभी की । उसने तुम्हें जीवन दिया है ।"

मैं विभोर हो गया । प्रश्रु रोके नहीं रहे । शायद मैं अपने पश्चात्ताप की घ्राग में जल रहा था, क्योंकि तत्क्षण मुझे अपना भूठ बोलना याद हो आया और याद हो आयी अपनी नीच प्रकृति कि मैंने माभी को प्रेयसि के रूप में देखने का अपराध किया ।

सेठजी चले गये । यह सही था इधर कुछ ही दिनों में इनका प्रलगाव तेजी से बढ़ा । क्यों, मैं नहीं जान सका किन्तु सेठजी का व्यवहार आजकल बदल सा रहा था ।

दोपहर में गहरी नींद सोया हुआ था । माभी अपने काम में तन्मय थी । सेठजी की आज साप्ताहिक छुट्टी थी, इसलिए वह बैठक में बैठे अपने बही-खातों को ठोक कर रहे थे । मैंने एक सपना देखा— चारों ओर रेगिस्तान ही रेगिस्तान है । दूर-दूर तक कोई भी पेड़-पौधा नजर नहीं आ रहा । केवल शून्यता और नीरवता । सहसा मुझे शोभा दिखाई देती है । वह बहुत ही सलीनी और आकर्षक लग रही है । उसके मृदुल अधरों पर मुस्कान बिरक रही हैं । उसके पद चिन्ह निरन्तर चलने वाले यात्री की दूर दूर तक दिखाई दे रहे हैं । दूरागत प्रेम-गीत की ध्वनि उस वानावरण में मादकता भर रही है । मैं विभोर हो उठता हूँ । मन-प्राण एक बनजाने रोमांच से भर आता है । सत्तजना के कारण कुछ बोल नहीं पाता । शब्द गले में ही घटक कर रह जाते हैं ।

शोभा कहती है, "आओ, मेरे पास आओ । तुम मुझे प्यार करते
१ !"

“हा !”

“भामो, मैं तुम्हें इस वासती पवनो से शून्य और धूल धूसरित रेगिस्तान से उठकर स्वर्ग में ले चलती हूँ—शक्तिज के उस द्वार, जहाँ केवल हम और तुम ही होंगे।”

मैं मुग्ध सा हो गया। मैंने भामो का कोमल हाथ अपने हाथ में ले लिया। उसके संगमरमर से हाथ पर मेरी उपलिप्ता दीड़ती रही।

“मैं सब उड़ती हूँ। मेरे हाथों की मजबूती से पकड़े रखना। बहुत ही बिहट धीरे विपदा भरा रास्ता है। बोहड़ वनों और भयावह समुद्रों वाला।”

“मैं तुम्हारा हाथ नहीं छोड़ूँगा।”

शोभा नील गगन में उड़ चली। उसकी गति तीव्र से तीव्रतम हो गयी। उसने मुझे सावधान किया, “उमेश, प्यार के बीच व्यवधान डालने वाला निशाच भयानक ऋक्षा के साथ घा रहा है।

“तुम परवाह न करो।”

हम दोनों उड़ते रहे। ऋक्षा इतना भयावह था कि हमारा साथ नहीं निभ सका। मैं गिर गया। शोभा से बिछुड़ गया। मैंने देखा, मेरे चारों ओर रेगिस्तान ही रेगिस्तान है। मुझे बड़े जोर की प्यास लगी। गला सूखने लगा। भ्रात्रा कलपने लगी। मैंने पागलों की तरह चंख कर पुकारा, “शोभा...शोभा...!”

कोई प्रत्युत्तर नहीं पाया। मैं पुनः गिर गया। धीरे-धीरे मुझ पर रेत जमने लगी।

हठाल मेरी छाँवें तुल गयीं। प्यास ने मेरे गला सूख रहा था। मैंने पुकारा “भामो !”

शोभा मेरे पास आयी।

‘प्यास लगी है।’

भाभी ने पानी नार दिया। घात वह बहुत उदास थी। पलकों के साथों में बंधवा बंधक रही थी।

मैंने पूछा, “घात बहुत उदास हो !”

‘नहीं तो !’

“कूठ क्यों बोलती हो ?”

“कूठ तुम्हारे सामने क्यों बोलूंगी ?” उसने अपने स्वर को स्वाभाविक बनाने की पूरी चेष्टा को पर वह बन न पाया। दो बूँद आंसू हुनक ही प्राये।

“क्या बात है ?” मैं विह्वल हो गया, “मुझे भी नहीं बताओगी, भाभी !”

भाभी की भावुकता जाग पड़ी। उसने अपने आंसुओं से भरे मुँह को हाथों में छिपा लिया। मैंने कहा, “भाभी, जरूर तुम मेरी उस हरकत से अभी भी नाराज हो। मैं उसके लिए तुम्हारे चरणों में पड़कर क्षमा मांगता हूँ। आदमी कभी-कभी बहुत ही गलत ढंग से सोच लेता है। मैंने भावावेश में तुम्हारे धारे में गलत सोच लिया था। न जाने क्यों, मुझे लगता रहा कि तुम्हारे मन में भी मेरे लिए प्यार का सागर लहरा रहा है ! और तुम्हीं तो मेरे साथ घूमने चलती थीं, सिनेमा जाती थीं, रात को घंटों बैठकर मुझसे सभी तरह की चर्चाएँ करती थीं ! मेरे प्यार के किस्से सुनती थीं। आखिर वह सब क्या था, भाभी ? फिर, मेरे जाने पर तुम में कुछ चिंतन्य भी आ गया था। साई साहब भी कहते थे, मोसी ने तुम्हें यहाँ भेजकर बहुत ही अच्छा काम किया है उमेश, इससे तुम्हारी पढ़ाई के साथ-साथ तुम्हारी भाभी का एकांत भी दूर जायगा। तुम्हारे आने के पहले यह पत्थर की मूरत की तरह मौन और निस्पंद रहती थी। इसे इन घर के धन्वों के अतिरिक्त कुछ भी अच्छा नहीं लगता था। खाया और सोया या किस्से-को लेकर बैठ गयी। अब वह सब खत्म हो गये हैं। अब तुम्हारी

भामो एक इम्तान की तरह जीना सीख गई है ।" और भामो तुम्हें याद है न, पूछिमा की रात हम दोनों छत पर आधी रात तक बैठे बैठे अपने परिचितों के प्यार के बिस्से दोहराते रहे ! मैंने तुम्हें कई बार स्पष्ट भी किया था । तुमने उसका कोई विरोध नहीं किया । उस दिन झूला झूलने हुए मैंने तुम्हें एक प्रेमिका के रूप में मान लिया । किन्तु पुम्हारे एक झटके में मेरे भ्रम को धराशायी कर दिया । मैं ग्लानि और पश्चाताप में जलने लगा । मेरी इच्छा हुई कि मैं भाग जाऊँ । मैं सबकुछ बहुत कमीना और नीब हूँ । पर ईश्वर ने मुझे इसकी सजा दे दी । मुझे साँप ने काट लिया । अपने पाप का दह भोग चुका हूँ । किन्तु फिर भी तुम मुझसे नाराज रहती हो, भामो ! अपराध हो गया तो हो ही गया । मुझे क्षमा करो । मैंने तुम्हारी स्वच्छन्द मनोवृत्ति का बहुत ही गलत अर्थ लगा लिया था ।"

भामो फफक पड़ी । अपने भाँवल को मुँह में दबा कर वह अपने कमरे में चली गयी । मैं अप्रतिभ सा रह गया । विषय हुआ चुपचाप बिस्तरे पर पड़ा रहा । पिछली स्मृतियाँ आग उठीं :

भैया मेरी मौसी का बेटा है । मेरी माँ बँसे भैया की मौसी जरूर हैं पर उम्र में उनसे बहुत छोटी है । मेरी पहली भामो हैजे से चल बसी थी । यह निःसन्तान थी । लोगों ने भैया को पुनर्विवाह करने के लिए बहुत ममत्ताया, कहा कि कुछ रुपयों का ही सवाल है पर पर तो बात आयगा, पर भैया नहीं माने । फिर एक दिन उन्होंने इस शहर से दूर एक गाँव में जाकर अप्रत्याशित चुपचाप यह विवाह कर लिया । बड़ा नाटकीय विवाह हुआ था वह । यह भी सुना था कि भैया ने भामो के तन का सोलर तीन-चार हजार में किया था । इस तरह ये भामो धा गई । यह बेचारी गाय की तरह भूक रही । विशोह जैसे इसके रक्त में ही नहीं था । चुपचाप अत्याचार अन्याय सह सकती है । घुट-घुट कर मर सकती है । यह उसकी तासीर है या परिस्थितियों ने उसे ऐसा बना दिया है, मैं नहीं जानता ।

मैं पुनः उठा । सेठजी के पास गया । बोला, "सेठजी, आज भामो बहुत उदास है, बड़ी देर से रो रही है ।"

सेठजी ने वही पर से अपनी सींगी दृष्टि उठायी । उनकी पुतलियाँ ऊपर की ओर उठी हुई थीं । चेहरे पर कठोरता छायी हुई थी । मैं उनकी उस दृष्टि का अर्थ नहीं समझा । स्तब्ध गड़ा रहा ।

“वह मुझे कुछ बात बताती भी नहीं ।” मैंने फिर कहा ।

‘फिर वह मुझे कैसे बता सकता है ? जाओ और उसे मनाओ । उसे एक तुम ही गुप्त कर सकते हो । उसकी गुणियों का सागर तुम्हारी मुट्टी में है ।’

उनके स्वर का व्यंग्य अब भी समझ गया । वहाँ से चला आया । मैं भाभी से नहीं मिला । क्या सेठ जी इसीलिए भाभी से नहीं बोलते ? मेरा मन बोझिल हो गया ।

रात, भाभी को बुगार आ गया—जोर का बुघार । मैं जाने आपको नहीं रोक सका । उसके कमरे में चला गया । मुझे देखते ही सेठजी उठ खड़े हुए । व्यंग-मिश्रित मुस्कान उनके सूखे छलनी जैसे गुरदर होठों पर फैल गयी । अपनी मुद्रा को विचित्र तरह से हिला कर कहा, “आपको देखो, तुम्हारी भाभी तुम्हारे बिना तड़प रही है । इसे तुम्हारी समझ जरूरत है; बैठो ।”

मेरी इच्छा हुई कि इस दुष्ट के गालपर तड़ातड़ थप्पड़ मारूँ, पर यह सम्भव नहीं था । मैंने अपने हृदय के आवेग को दबाकर कहा, “मैं डाक्टर को बुला कर लाता हूँ ।”

और, डाक्टर ने सारा निरीक्षण करके कहा, “डरने की कोई बात नहीं है । दो-तीन घण्टे में खुश उतर जायगा ।”

मैं वहाँ बैठा रहा । मैंने कई बार देखा—सेठजी जोर की तरह आते हैं और मुझे देखकर चले जाते हैं । उनकी बढ़ती-घटती छाया मुझे अस्तित्व का भान करा रही थी और मैं वेदना में अभिभूत था । यह परिवर्तन क्यों ? जब मैंने अपने अन्तस के पाप को घ

लिया है, अपने भापकी पवित्र कर लिया है फिर यह सन्देह और भ्रम क्यों ? मुझे सपना याद हो आया । भाभी के प्रति बुरे विचारों का कल रेगिस्तान में रोते हुए उमेश जैसा ही दुःखित मिल सकता है । मैं तड़प उठा ।

कमरे में सन्नाटा था । उदासी जैसे मूर्त होकर कमरे में घाबर बैठ गयी थी । कभी कभी बाहर कुत्ता भौंक लेता था । उसकी भूँक से मेरा अंग-अंग सिहर जाता था । आशकामों से दिल भब आता था । आत्मा कराह उठती थी ।

भाभी के ललाट पर पसीना आ रहा था । मैंने उसका पसीना पोछा । तभी सेठजी आ गये । मैं सन्न गया । मुझे उनकी सूरत तक से घृणा हो गयी थी । लग रहा था, कि कहीं देख खूँवा तो सट्टी हो जायगी । ओह ! इस बूढ़ी आत्मा में बरुणा, प्रेम और दया की जगह घृणा, ईर्ष्या और दुष्टता भरी हुई है । निर्दयता की आग मड़क रही है । उस भाग में यह बेजुबान जल घरेगी— साक हो जायगी ।

उन्होंने मुझे जबरदस्ती बिठा दिया और उसी दुष्टता से बोले, 'मेरे पास घाने से इसका कुछार बढ़ जायेगा । तुम्हीं इसके पास बैठो ।'

मैं यत्रवत् सा बैठ गया । भाभी ने धाँख खोलीं । वह दृष्टि हुए स्वर में बोली, "सुनिए सेठजी ! उमेश, तुम अपने कमरे में जाओ ।"

मैं जाने लगा । सेठजी ने मुझे रोक दिया ।

"मुझे चलने दोजिये सेठजी, अब मुझे—"

सेठ जी बीच में ही बोले, "गुनू बूढ़े को क्यों सताती हो ? मेरे पास रहने से तुम्हारा कुछार ठीक तो नहीं जागा, सट्टी मेरी लबियत और सराब हो जायेगी । मैं कोई उमेश की तरह जबान पोढ़े ही हूँ !" कह कर वह तुरन्त चले गये । दुःसह दुख भाभी के चेहरे पर छा गया । वह जैसे धीस सी पड़ी, "नहीं-नहीं, तुम मत जाओ । उमेश, इन्हें रोको न !"

नलिनी गुनन में भर उठी थी 'तुम्हीं लोग अपने मर्जों को सिब पर चढ़ाती हो ।'

हेमा उनके इस उपदेन को गुन कर मड़क उठी थी ! तुरन्त कर खींची थी, 'अप, हय, मुझे ज्ञान देने पली है । अरी जरा प्रपनी बगल में आरु । तुमसे तां में सात दर्जे अच्छी हूँ । तेरी तरह नंगी.....'

नलिनी इससे आगे नहीं गुन सकी । तूफान की तरह अपने कमरे में आकर विस्तर पर निहाल सी पड़ गयी । उसको आसों प्रांतुप्रां से भर आयी थीर प्रांतू उनके कांते अधरों पर रुक रुक कर उसे सम्रा स्वाद देने लगे । वह बढ़ा देर तक निर्भीक सी विस्तर पर पड़ा रही । अंत में उठकर वह वामन साठ के ए ६ तैल चित्र के समक्ष आकर सड़ी हो गयी । वही सदा धिरकती निष्कनुप मुस्कान । साठे ने यह चित्र स्वयं बनाया था । सेल्फ पोर्ट्रेट । वह उसे देखती रही । अतीत फिर उभरा ।

खट् खट् !

"कौन ?" साठे ने आराम कुर्सी पर लेटे लेटे ही पूछा । उसके हाथ में सिगरेट थी । कुर्सी के बायें हाथ पर ऐश्ट्रे पड़ा हुआ था । उसमें सिगरेटों के टुकड़ों का ढेर था । लगता था कि वह कई असें से लगातार सिगरेट पर सिगरेट पी रहा है ।

दरवाजा बहुत आहिस्ते आहिस्ते नाटकीयता से खुला । एक अत्यन्त आकर्षक व गठित मांस पेशियों वाली युवती ने प्रवेश किया । उसके होंठ मुस्कान में भगे हुए थे । उसने आते ही कहा, "इतनी सिगरेट ।" उसने उसके हाथ की सिगरेट छीन कर बुझा दी ।

साठे ने उसका कोई विरोध नहीं किया । वह अपने आप में खोया हुआ सा बैठा रहा ।

नलिनी उसकी ओर झुकी, साठे के मुँह से देशी शराब की बदबू थी । नलिनी ने गुस्से में कहा, "आज तुमने फिर कट्टी पी । सचमूच

तुम शराब नहीं छोड़ सकते । एक दिन यह बन्द्री तुम्हारी जान लेकर छोड़ेगी ।”

इस बार साठे ने नलिनी का हाथ घपने हाथ में बड़ी मजबूती से पकड़ लिया । उसे घपने पास हस्थे पर लीच कर बिठाते हुए कहा, “इसे मैं नहीं छोड़ सकता । शराब मुझ में तीव्रप्रतुभून सत्य को जन्माती है ।

“लेकिन यह तीव्र अनुभूत सत्य तुम्हें मरणोन्मुख भी कर रहा है ।”

“मेरे जीवन की तुम्हें इतनी चिन्ता ?” साठे ने नलिनी की ओर देखा । धाँसे धार हुईं । स ठे को नलिनी की आँसों में अरुमीयता का घनत फैलाव नज़र आया । इतने गहरे प्रेम का दर्शन हुआ कि वह सहम सा गया । शब्द मुँह के मुँह में रह गये ।

“मैं जानती थी कि तुम मेरा निरादर करोगे । आगिर में तुम्हारी लगती भी क्या है ? मैं एक मॉडल गर्ल, यरीब और पीडित । तुम्हारे ममता ही नहीं, घनेक विप्रकारों के समझ अनाकृत होकर लखी होने वाली, घाना भय-प्रत्यग देखने वाली पतित और बाहित ।” और वह दोनों हृदयलियों में अपना मुह गुंथाकर रो पड़ी ।

साठे का हृदय टकित हो गया । नवी सिगरेट मुलगाकर वह पीने स्वर में बोला “नहीं-नहीं मुझे शकत मत समझो, मैंने तुम्हें बड़ी अडा और घादर की दृष्टि से देखा है लेकिन ये दुग मुझे छोड़ते ही नहीं । गाँव से माँ का मत आया है-मुमोवना किमी लखके साथ भूमती रहती है । घबरन उसकी अपरिपक्व उम्र उसे पबघष्ट कर देगी । घोर मेरे एंग इतना रूपया नहीं कि मैं उ हूँ यहाँ बुना लूँ ।” उसने गुल मझा और निगरेट का एफ लम्बा कस लीबकर कहा, “ये बिनाए लरी से ही मर सकती हूँ ।”

“दुखों से सुटवारा पाने के लिए धारम-हृषा कर लेना कोई वास्तविक सुविन नहीं । सुविन है-दुखों को दूर करके उम्मान की तरह बोहित रहना ।”

साठे उठ गया हुआ। पिछले को राह अपने घाकास दिखाई पड़ रहा था। दूर गगन में एक अकेला पक्षी उड़ रहा था। नीचे कोई मवाली पानी के लिए एक महिला ने लड़ने लगा जिसमें उसके कमरे को नृत्यना मर गयी। उस महिला की बड़ी कर्कश आवाज थी। वह मराठी में बड़ी भद्दी-भद्दी गानिधं दे रही थी।

“बढ़ो इन कर्कशों को। तुम तैयार हो जाओ। हमें अपना काम करते रहना चाहिए। प्रतियोगिता को तैयारी करनी है।” और वह अपने रंग, व्रत, कैनवास को सभालने लगा।

अपने कपड़े उतारती हुई नलिनी बोली, ‘यह प्रतियोगिता तुम्हें दीर्घ चित्रकारों में स्थान दिलायेगी।’

“यदि इस बार मेरी मान्यता नहीं हुई तो मैं सच कहता हूँ कि मैं आत्महत्या कर लूँगा।”

“फिर वही बातें। निराशा को तुम्हें हृदय से निकाल देना चाहिए। इस बार तुम एक महान् चित्रकार बन जाओगे। सर्व प्रथम आओगे पर मुझे क्या दोगे ?” वह घनावृत होकर खड़ी हो गयी।

“जो तुम माँगोगी।”

“प्रॉमिज।”

“प्रॉमिज !”

“तुम्हारा यह चित्र ‘आदिम गुहा में एक माँ की ममता, सर्वश्रेष्ठ चित्र घोषित होगा।’ और वह लैट गयी। उसने अपने पास एक कपड़े का बना हुआ बेबी मुला लिया। रंग उभारने लगे। साठे बाह्य जगत को विस्मृत करके अपनी कला में खो गया।

लगातार तीन घंटे काम। चित्र का खाका सजीव हो गया। नलिनी कॉफी बनाकर लायी ! कॉफी पीते-पीते नलिनी ने कहा, “मैं तुमसे विवाह

हूँ हूँ।”

साठे ने कुछ पल कुछ भी नहीं कहा। वह कॉफी की चुस्कियाँ लेता रहा।

“तुमने मेरी बात का जवाब नहीं दिया।”

“इतनी सहजता से उत्तर देना संभव नहीं।”

लेकिन इसके बाद नलिनी साठे से बार-बार यह कहने लगी कि वह इससे शादी करले, वह उससे शादी करले पर साठे सदा उसे टालता रहा।

चित्रों की प्रतियोगिता हुई। साठे को चित्र पर सर्वश्रेष्ठ पुरस्कार मिला। चम्बई की जहांगीर घाट गैलरी में उस दिन साठे को खूब बधाइयाँ दी और नलिनी एक माडल गर्ल के रूप में चित्रकारों की भालों में चढ़ गयी।

उस रात साठे ने खूब पी। अरने कमरे में बैठा हुआ सोच रहा था कि पारितोषिक व चित्र की बिक्री के रूप में मिले हुए रुपयों से यह मुलोचना की शादी कर देगा जिससे वह एक महान् दायित्व से मुक्त हो जायेगा।.....वह अप्रत्याशित आश्चर्य में डूब गया, कि उसे इतने मरो में भी यह दायित्वपूर्ण बात क्यों याद आई? उसे प्रतीत हुआ कि उसकी अन्त-मन गहरी चिन्ताओं से घाँटत है।

घोर वही चिरपरिचित दरवाजे की खटखट! उसने अपनी आँखों को मल कर देखा—नलिनी।

“तुम!” उनके मुँह से हठात् निकला।

“क्यों? आश्चर्य हो रहा है।”

“इतनी रात गये।”

अपना वचन माँगने लगी हैं।”

“माँगी।” वह उठकर नाटकीयता से हाथ सज्वा करके बोला उँछे यह ईश्वर है घोर भक्त को वरदान देने जा रहा है।

“मुझसे शादी कर लो।”

वह जरा नाटकीयता से बोला, “मैं तुमसे ही शादी करूँगा, केवल तुमसे।” उसने नलिनी को बिलकुल अपने सामने खड़ा कर लिया। उसने

दोनों कर्णों को पकड़कर जोर से भिड़ोड़ डाला। नलिनी तनिक भयभीत हो गयी। उसके वक्ष पर अपनी गर्दन रटाकर वह निरुपाय सी छड़ी रही। साठे उसके मुँह को अपनी दोनों हथेलियों के बीच लेकर बोला, "कल से तुम मिसेज साठे होगी।" उसने उसे अपनी बांहों में भर लिया। नलिनी सुख के असीम अज्ञाने प्रवाह में बह गयी। उसकी देह साठे की गर्म सांशों में पिघलने लगी।

तूफान !

तिरुक्कियों के दरवाजे जोर से भड़ाभड़ कर स्वतः ही बन्द हो गये। फिर पड़ाम से गुले।

"तूफान था रहा है।" नलिनी ने दबे स्वर में कहा। उसकी दृष्टि बाहर काले-पीले चवण्डर की ओर थी।

'आने दो।' साठे ने धीमे से उत्तर दिया।

×

×

×

दूसरे दिन नलिनी मिसेज साठे बन गई।

इस यकायक घोषणा से सारी मित्र मंडली चकित हो गई और उसने इसकी जरा भी तरफदारी नहीं की।

एधुनाथ सर्वटे ने मिस ज्योत्स्ना से कहा, "इसे कहते हैं दुर्भाग्य, ऐसी सड़ी हुई अनार साठे के गले में पड़ी है कि जिसका दाना-दाना झूठा है।"

तलदार ने तरस खाकर कहा, "यह साठे तो बेचारा इसके चक्कर में आ गया। इसने पहले पहले मुझ पर भी डोरे डाले थे। पर मैं इसके फंदे में कहां आने वाला हूँ! समझ गया कि यह माडल गर्ल मुझे अपने रंग चढ़ाना चाहती है।"

"यह इसके साथ कितने दिन रहेगी?" सरदार वंतासिंह अपनी खुजला कर बोला, "हवा को आज तक कोई नहीं घाँघ पाया है।"

परोक्ष रूप से ये सभी चर्चाएँ साठे के कानों में पड़ीं। वह नलिनी के प्रति एक गहरी उदासीनता से भर गया। उसे नलिनी का एक एक अंग जूठन की सहाय से भरा हुआ सा लगने लगा और जब उसकी गर्ल फॉड तिलोत्तमा ने उस पर व्यंग्य बसते हुए कहा, "उस रात की बात भी बनना एक महारब रक्खनी है। वह नलिनी द्वारा रचा हुआ एक योत्रना-बड पडयत्र था। उसने समर्पण करके तुम्हारे नैतिक बल को गिरा दिया था। तुम्हारे उस मानवीय संवेदना को जगा दिया था जिससे तुम्हें उस नारी के प्रति ध्याय करने के लिये विवश कर दिया जबकि वह उस न्याय की अधिकारिणी ही नहीं थी।"

वह अन्तर्वेदना में जल गया। उसे लगा कि नलिनी ने उसे फाँस लिया है। तब उसका मन नलिनी के प्रति एक विरक्ति से भर गया।

तिलोत्तमा ने दिल्खी जाते ही उसे एक पत्र और लिखा। पत्र यूँ था—

प्रिय साठे,

मैं यहाँ मकुणल पहुँच गयी हूँ। उस दिन जब मैं तुम्हारे घर से जाना खाकर निकली तब मुझे एक नये सत्य के दर्शन हुए कि तुम अपनी पत्नी को धारमा से नहीं चाहते हो। जैसे तुमने मुझे सारे सस्ते यह विश्वास दिसाया कि मैं अपनी पत्नी को चाहता हूँ, मैंने सोच-समझ कर उससे विवाह किया है। लेकिन यह सब झूठ है, बंधना है। तुम अपनी पत्नी म तनिक भी सतुष्ट नहीं हो। यदि होते तो क्यों थोरी-थोरी छराब पीते, क्यों नलिनी से दूर रहने की चेष्टा करते जबकि शादी हुए एक महोना हो हुआ है। मुझे विश्वास है कि नलिनी का विपन्न जीवन तुम्हें कभी मुक्त से नहीं रहने देगा। अंग-अंग बेचना जिसका पैसा प्या हो, वह कैसे अपनी स्वयंभगत दुर्बलताओं का परि-स्थाप कर सकती है। इसको बदलानी तुम्हारे व्यक्तित्व की सत्य कर देगी। तुम्हारे सम्पूर्ण जीवन को अर्पण

बना देगी ।...उस दिन राने की मेज पर तुम चाकू को एक ऐसे सतरनाक निशाने पर लगा रहे थे जैसे तुम चाकू नलिनी के सीने में उतारना चाहते हो । ग्रामलेट को इस बेरहमी से काट रहे थे जैसे तुम किसी पर सांघातिक प्रहार कर रहे हो । ये सब घनेतन मन में छुपी उन अपराधी वृत्तियों के प्रतीक हैं जो हमारे घन्तर के असंतोष व किसी नृशंसात्मक प्रवृत्ति का परिचय देते हैं । वास्तव में तुम शादी के नुरन्त बाद चाहने लगे हो कि नलिनी तुम्हारे जीवन से दूर चली जाय, या मैं ही उसकी हत्या कर दूँ ताकि लोग मेरी खिल्ली न उड़ाए । मैं कहती हूँ तुम उससे तलाक ले लो क्योंकि उसका विगत जीवन कई धव्यों से भरा है । तुम्हारी शुभेच्छु-तिलोत्तमा ।

घोर इस पत्र ने वास्तव में साठे को झिझोड़ दिया ।

आज साठे रात की पहलीबार नहीं आया था । अतीत टूट गया ।

नलिनी परेशान सी चहलकदमी कर रही थी । उसे भी यह विश्वास हो गया था कि साठे उसके पास रहकर भी दूर है । परिणाम बंधन में बंधकर वह विवश कैदी की तरह तड़प रहा है । आज वह आते ही उससे साफ-साफ स्पष्ट इस बारे में बातचीत करेगी ।

विचारों में उलभते-उलभते उसे नींद आ गयी ।

×

×

×

सुबह उसकी आंख खुलीं । बाहर कोई 'काल बैल' बजा रहा था । उसने दरवाजा खोला । घोड़ी को देखकर वह भुंभला उठी और उसी क्षण साठे के न जाने की चिन्ता ने उसे घेर लिया । उसने बड़ी अनिच्छा से घोड़ी को कपड़े दिये । कपड़े देने के पूर्व वह उन्हें एक डायरी में लिखती थी और उनकी सभी जेबों को सम्हालती थी । इसी सिलसिले में उसे तिलोत्तमा का वह पत्र मिल गया । घोड़ी के चले जाने के बाद उसने उस पत्र को पढ़ा । वह एकदम विचलित हो गयी और दुख के मारे उसकी आँसू आ गये ।

'क्या साठे भी उसे एक गिरी हुई श्रीरत्न समझता है !' नलिनी ने अपने घापसे प्रश्न किया, 'यदि उसके मन में जरा भी मैल होगा, सदेह होगा, उसके चरित्र की पवित्रता को लेकर पीडा होगी तो वह उससे अलग हो आयेगी।' उसकी आंखें मरी आंखों में निर्णय तैर उठा।

साठे धा गया। नलिनी ने उसके लिये तुरन्त चाय बनायी। चाय सामने रखकर वह बोली, 'मैंने तिलोत्तमा का पत्र पढ़ लिया है। यदि तु-हैं तन की पवित्रता चाहिए तो तुम मुझे खुशी-खुशी अलग हो सकते हो। मैंने कभी इस तन को स्त्री की तरह नहीं देखा है। इन सर्वंटे ने भी मुझे प्यार का वारता देकर ही छला है। उसने भी मुझे पत्नी बनाने का वायदा किया था। परन्तु बनने के सपने ने मुझे पतन के गड्ढे में गिरा दिया हो तो इसमें मेरा कोई बसूर नहीं। पाप तो सर्वंटे ने किया है। ये सभी तुम्हारे साथी मुझे जीवन भर माडल गर्ल के रूप में देखना चाहते हैं, मेरे कच्चे गोदर से अपनी हृदय मिटाना चाहते हैं पर मैं पत्नी बनना चाहती थी, मा बनना चाहती थी। मैंने जिंसा की भी तरजीह नहीं की। सर्वंटे ने प्रेम के नाम पर छला है मुझे।' नलिनी की आंखें मजल हो गयी। गला रुद्ध हो गया, पेशे की पवित्रता पर सदेह नहीं होना चाहिये। मेरी गरीबी ने मुझे यह पेशा अपनाते को मजबूर किया, इसका तात्पर्य यह नहीं कि मैं वैद्या बन गयी हूँ। मेरी यह साफ साफ बातचीत तुम्हें कोई निश्चित निर्णय लेने के लिए सहायता करेगी।' नलिनी उठकर खली। साठे यंत्रवत चाय पीता रहा।

लेकिन तब से एक घटस्थ अलगाव की दीवार उन दोनों के बीच खड़ी हो गई। साठे वापस साराब पीने लगा। उसे लगा कि नलिनी विश्वासनय नहीं है। वह नारी की पवित्रता को अपनी चेतना में अधिक महत्व नहीं देता था पर भीतर ही भीतर उसको उसकी छूटन साये जा रही थी। उसे बार-बार यह प्रतीत होना था कि वह टगा गया है। उसे नलिनी ने हीनता के पहरे गर्त में गिरा दिया है। वह इसे लेकर अपनी उन्नति के चरम सिखर पर नहीं पहुँच सकता। ओह! वह तबाह हो गया।

यही उन्हेदुन धुटन भरी ग्रामोस राते प्रलगाय की परछाइयां निकर मंढराती थी और दिन बार्ग की व्यस्तता में बीत जाते थे । अब साठे का यह साहम न होता था कि यह नलिनी को अपने चित्रों का माडल बना ले । उसे हर क्षण यह याद आता था कि उसके श्रंग-प्रस्यंग में मौलिकता नहीं है, एक जूटन , विषाक्त प्रभाव है !

एक दिन दरवाजा जोर से दट्टाटाया गया, तब नलिनी सो रही थी और साठे बिभ्र बना रहा था । जब दरवाजा खोला, द्वार पर एक वृद्धिया और एक जवान सड़की खड़ी थी ।

“साठे है ?”

“है ।”

“उसे कहो कि उसकी मां आयी है ।”

नलिनी ने लपक कर अपनी सास के पांव छू लिये । मां ने उसे आशी दी । फिर नलिनी ने अपनी ननंद को गले से लगा लिया । ननंद रो पड़ी । मां दूटी सी भीतर गयी । नलिनी ने साठे को आवाज दी । साठे भागता हुआ आया । अपनी मां और बहिन को बांहों में भरकर बोला, “शादी एकदम अचानक हुई मां । सब कहता है कि सुखों का अभाव मुझे खटकता रहा ।”

पर सुलोचना फूट-फूट रो पड़ी ।

“पगली रोती क्यों है, लो मैं तुमसे माफी मांगता हू ।” साठे ने उसे हाथ जोड़ने चाहे पर मां ने उसे मना कर दिया, “इस पापिन को हाथ मत जोडो । इसने हमारे खानदान को कलवित्त कर दिया है, इसने हमें कहीं का नहीं रखा है ।”

“क्यों, क्या हुआ ?” साठे ने तपाक् से पूछा ।

“तुम गांव नहीं आये । यह उस छोकरे के साथ गुलछरें...मुझे तो मं आती है । यह...यह मां बनने वाली...”

“माँ !” चीख पहा चांटे, ‘मह क्या कहती हो, मेरी सुलोचना ऐसा नहीं कर सकती ।’

‘इसके पेट में तीन माह का बच्चा है ।’ मा का चेहरा घृणा से विभूत हो गया ।

‘भव क्या होगा ?’ साठे फिर पकड़ कर बैठ गया ।

नलिनी इसनी देर तक बड़ी सटम्पना से खड़ी थी । उसने साठे की ओर देखा । साठे उसके पास थामा-अपराधी की तरह । उससे दामा माचना करते हुए बोला, ‘भव क्या होगा ?’

‘इसका एक ही उपाय है कि हम उस सड़के को कानून का सहारा लेकर विवाह के लिये बाध्य करेंगे ।’

सुलोचना तुरन्त बीच ही में बोला, ‘ये तो विवाह के लिये तैयार है पर उनके पिता जी...’

‘मैं आज ही उसके पास जा रहा हूँ । बिधी भी दातं पर तुम्हारी चादी तम कर दूंगा ।’

×

×

×

विदा के पूर्व साठे ने नलिनी को बाँहों में भर कर कहा, ‘तुम्हें मेरी बहिन के जीवन की जिम्मेदारी है । मैं तुमसे माफी माँगता हूँ ।’

बाँहों के घेरे छोटे हुए । नलिनी ने देखा उसकी आँखें भर घायी हैं । उससे एक शब्द भी बोला नहीं गया । घोर साठे कई बार अपनी बहिन घोर नलिनी के चेहरों को देखता रहा, फिर उदास सा हो गया ।



दिल का दौरा

भूतपूर्व मन्त्री श्री कानूनीलाल जी को जब कामराज योजना में हुकूम की तिग्गी बत्ता दी गयी तब उनको एकाएक दिल का दौरा पड़ गया। पूरे तीन महीने के विश्राम के बाद आज पहली बार सैफ के पांच बजे वे प्रतिन भारतवर्षीय विधवाश्रम के सालाना जलसे का उद्घाटन करने जा रहे थे।

वे गांव तकिये के सहारे बैठे थे और उनके सामने जलसे के संयोजक बनवारी लाल जी विराजमान थे।

अपनी आँखों को अजब तरह से मिचमिचा कर कानूनीलाल जी ने धीमे स्वर में कहा, "वैसे डॉक्टरों ने मुझे अभी भी कम्पलीट रेस्ट के लिए कह रखा है पर आपका अनुगोघ मुझसे टाला नहीं जा सकता।"

"आपसे मुझे यही उम्मीद थी।" और बनवारीलाल जी ने दीवार पर लटकती पिह की खाल पर अपनी टाण्ट जमाते हुए कहा, "छोटे मुँह बड़ा बात होगी पर अब मुझसे बहे बिना रहा भी नहीं जाता। यह कामराज योजना सिर्फ नेहरू जी की एक पड़यन्त्र मात्र थी। नेहरूजी अपने विरोधियों को हटाना चाहते थे। आपके मन्त्रित्व में कौन सी सत्य की हत्या हुई थी?"

'लेकिन मुझे इसका कोई गम नहीं है। मैं तो राजनीतिज्ञ कम और सामाजिक कार्यकर्ता अधिक हूँ। सेवा ही मेरे जीवन का लक्ष्य है मैं अब उसे और अधिक दिलचस्पी से कर पाऊंगा।'

“मानकी कुर्बी से जरा भी मोह नहीं है।” बनवारी जी ने धीरे धधिक प्रशंसात्मक स्वर में कहा, “लेकिन बात है पंडित जी जैसे महान धादमी की। उन्हें कम से कम ऐसे पडव्यन नहीं रखने चाहिए।”

कानूनीवास जी ने अपने मतभेद को बताया, “बात भी कोई संर्ग न नहीं थी। मैंने एक बार संसद भवन में उन्हें जरा क्षेत्र छोड़ने में कह दिया कि पंडित जी आप भरने स्थिति की स्थापना के लिए देश का अधिकार कर रहे हैं।”... बस इस पर उन्होंने मुझे अपने से अन्य समझ लिया। ऐसे समझते हैं तो वे समझने रहें। भाई, मेरे जीवन का प्रथम लक्ष्य है— समाज सेवा, सो मैं सब खूब करूंगा।”... धन्यता बताएँ, मुझे कितने बड़े आपकी सेवा में आना है।”

‘टोक सात बजे।’

‘प्रचार तो खूब हो गया है न?’ थोड़ा दंभसे हुए कानूनी लाल खो ने मद स्वर में पूछा।

“इसकी भाव विता न करें।” बनवारी जी उठ गये, “मच्छा ममस्ते!” वे चले गये।

सात बजे।... हॉल में उद्घाटन समारोह था। सबसे पहले बनवारी जी ने इस जलसे का परिषय दिया, “माइयों और बहिनों!”

आज इस जलसे का आयोजन देश की विधवाओं के विकास करने और उनकी परेशानियों को मिटाने के लिए किया गया है। आज हम सब मिल कर विभिन्न प्रांतों की सामाजिक, आर्थिक, धार्मिक स्थिति व रस्मों-रिवाजों को ध्यान में रखते हुए हमारी इन बहिनों के सुखद व सुनहरे भविष्य के बारे में सोचेंगे। इस शुभ अवसर पर सामाजिक जीवन में महान प्राप्ति के उन्नयक सेठ श्री कानूनीवास जी पधारें हैं और यही इस जलसे का उद्घाटन करेंगे।

जोर की तालियाँ बजीं।

सादी की दोरयानी, पायाजाम और गाँधी टोपी में सेठ जी का व्यक्तिगत गुलाब की तरह खिल रहा था। सबसे पहले राड़े होकर उन्होंने एक भरपूर दृष्टि उपस्थिति पर डाली और रांताराते हुए कहा, "भाइयों और बहिनों। दूधर कुछ दिनों से मैं लम्बी बीमारी से पीड़ित हूँ। अब भी डॉक्टरों ने एक तरह से मुझ पर घूमने-फिरने का प्रतिबन्ध ही लगा रखा है पर आप लोगों के बीच आने से मैं अपने आपको नहीं रोक सका। आज मैं इन हजारों दुखियारी बहिनों के बीच आने आपकी पाकर धन्य समझ रहा हूँ और सोचता हूँ कि ईश्वर काश मुझे इनका थोड़ा-थोड़ा दर्द दे देता। (जोर की तालियाँ) क्योंकि मैं राजनीतिज्ञवाद में हूँ और सामाजिक कार्यकर्ता पहले।" हलकी तालियाँ।

सेठजी ने पानी की माँग की। तुरन्त पानी का गिलास लाया गया। दो घूंट पानी पीकर उन्होंने पुनः कहा, "हमारी ये बहिनें एक तरह से भाग्य से सतायी हुई हैं। भाग्य के साथ हमसे भी सतायी गयी है। मेरा मतलब साफ है कि हमने इन्हें साहस नहीं दिया। अन्धविश्वासों, समाज के दकियानूसी नियमों से भुक्त नहीं कराया। परिणाम यह निकला कि हमारी बहुत सी बहिनें पतन के गर्त में गिर गयीं और बहुत सी को अपना तन ताँवे के सिक्कों से तोलना पड़ा।... तो मेरे कहने का आशय यह है कि हमें आँति को लाना ही पड़ेगा, नये रास्ते बनाने ही होंगे।" सेठजी ने फिर पानी के घूंट लिये और रूमाल से अपना पसीना पोंछकर कहा, "हालाँकि मैं अभी तक पूर्ण रूप से स्वस्थ नहीं हूँ फिर भी मैं युवकों से प्रार्थना करूँगा कि वे प्रागे बढ़ कर इन बहिनों को अपनाये। मैं इस जलसे को एक हजार एक रुपया दान देता हूँ।"

तालियों से आसमान गूँज गया। कानूनीलालजी का सीना फूल गया। उन्होंने एक बार दर्प से उपस्थिति को देखा? प्रसन्नता का लूफान उनके सीने में उठा।

दुखियारी जी ने उपस्थिति को रांताराते

भयने भाषण का समापन करते हुए उन्होंने कहा, "मुझे इस जलसे का उद्घाटन करते हुए परम हर्ष ही रहा है। लेकिन मैं आपसे इस बात की भी अपेक्षा चाहूँगा कि मैं अब आप लोगों के बीच नहीं रह पाऊँगा। मेरी तबीयत खराब है, डॉक्टरों ने धाराम के लिए कहा है, इसलिए इस उद्घाटन के बाद मैं चला जाऊँगा, धन्यवाद ! अब मैं इस जलसे का विविध उद्घाटन करता हूँ।" और उन्होंने नये जीवन के प्रतीक रूप में एक २१ बतियों के दीपक को जलाया।

वहाँ से आते ही कानूनीलालजी धाराम करने लगे। उनका बड़ा बेटा ब्रिजने अभी अभी बी. ए. किया था, उनके पास धाया। बोला, 'देखी, अब आपने कमाल कर दिया। अब हमारी कालेज की यूनिवर्सिटी का भी आपको ही उद्घाटन करना पड़ेगा।'

उन्होंने बैरुली से कहा, 'ठीक है ठीक ! मुमनेस ! अभी मुझे धाराम करने दे।'

दूसरे दिन सेठ जेठमलजी का फोन आया। कानूनीलालजी ने रिश्वर उदा कर पूछा, 'कहिए सेठजी, कैसे याद किया ?'

'कल आपके भाषण और विचारों से मैं बहुत ही प्रभावित हुआ हूँ। क्या आप आज मुझ गरीब के यहाँ 'दिनर' लेंगे ?'

'आप और गरीब ? यह क्या कहते हैं सेठजी ? 'जेठमल एवं' को फोन नहीं आता ? उद्योग जगत के आप भी एक किंग हैं ?' सोचते सोचते उन्होंने कहा, 'कहिए, मैं आपकी सेवा में बितने बड़े हाजिर होऊँ ?'

'अब जल्दी आजायेंगे तो कुछ भी बातें ही जायेंगी। इधर आप से मिलना तो हुआ ही नहीं।'

कानूनीलालजी ने 'ठीक है' कहकर रिश्वर रख दिया। आज वे बहुत ही खुश थे। क्योंकि कई बार उन्होंने जेठमलजी के साथ कोई बड़ा उद्योग करने की चेष्टा की वह काम नहीं बना। लेकिन अब वे उनके साथ कोई नई मिल सोच सकते हैं। उन्होंने मन ही मन कहा कि

सादी की खेरवानी, पायाजाम और गांधी टोपी में सेठ जी का व्यक्तित्व गुलाब की तरह खिल रहा था। सबसे पहले राड़े होकर उन्होंने एक भरपूर दृष्टि उपस्थिति पर टाली और संतारते हुए कहा, “भाइयों और बहिनों। इधर कुछ दिनों से मैं लम्बी बीमारी से पीड़ित हूँ। अब भी डॉक्टरों ने एक तरह से मुझ पर घूमने-फिरने का प्रतिबन्ध ही लगा रखा है पर आप लोगों के बीच आने में मैं अपने बापको नहीं रोक सका। आज मैं इन हजारों दुखियारी बहिनों के बीच अपने आपको पाकर घन्य समझ रहा हूँ और सोचता हूँ कि ईश्वर काश मुझे इनका थोड़ा-थोड़ा दर्द दे देता। (जोर की तालियाँ) क्योंकि मैं राजनीतिज्ञवाद में हूँ और सामाजिक कार्यकर्ता पहले।” हलकी तालियाँ।

सेठजी ने पानी की माँग की। तुरन्त पानी का गिलास लाया गया। दो घूंट पानी पीकर उन्होंने पुनः कहा, “हमारी ये बहिनें एक तरह से भाग्य से सतायी हुई हैं। भाग्य के साथ हमसे भी सतायी गयी हैं। मेरा मतलब साफ है कि हमने इन्हें साहस नहीं दिया। अन्धविश्वासों, समाज के दकियानूसी नियमों से मुक्त नहीं कराया। परिणाम यह निकला कि हमारी बहुत सी बहिनें पतन के गर्त में गिर गयीं और बहुत सी को अपना तन ताँदे के सिक्कों से तोलना पड़ा।... तो मेरे कहने का आशय यह है कि हमें क्रांति को लाना ही पड़ेगा, नये रास्ते बनाने ही होंगे।” सेठजी ने फिर पानी के घूंट लिये और रूमाल से अपना पसीना प्रोँछकर कहा, “हालाँकि मैं अभी तक पूर्ण रूप से स्वस्थ नहीं हूँ फिर भी मैं युवकों से प्रार्थना करूँगा कि वे आगे बढ़ कर इन बहिनों को अपनाये। मैं इस जलसे को एक हजार एक रुपया दान देता हूँ।”

तालियों से आसमान गूँज गया। कानूनीलालजी का सीना फूल गया। उन्होंने एक बार दर्प से उपस्थिति को देखा? प्रसन्नता का तूफान उनके सीने में उठा।

बनवारी जी ने उपस्थिति को शांत किया।

घाने भाषण का समापन करते हुए उन्होंने कहा, "मुझे इस बलसे का उद्घाटन करते हुए परम दर्प हो रहा है। लेकिन मैं आपसे इस बात की मो क्षमा चाहूँगा कि मैं अब आप लोगों के शीघ्र नहीं रह पाऊँगा। मेरी तबीयत खराब है, डॉक्टरों ने भाराम के लिए कहा है, इस-लिए इस उद्घाटन के बाद मैं चला जाऊँगा, धन्यवाद ! अब मैं इस जलसे का विधिवत् उद्घाटन करता हूँ।" और उन्होंने नये जीवन के प्रतीक रूप में एक २२ बतियों के दीपक को जलाया।

वहाँ से आते ही कानूनीलालजी भाराम करने लगे। उनकी बड़ा बेटा बिसने अभी अभी बी. ए. किया था, उनके पास घामा। बोला, 'डॉ. घाम्र घाने कमाल कर दिया। अब हमारी कालेज की युनियन का भी आपको ही उद्घाटन करना पड़ेगा।'

उन्होंने बेचसी से कहा, 'ठीक है ठीक ! मुमतेब ! अभी मुझे भाराम करने दे।'

दूसरे दिन सेठ जेठमलजी का फोन आया। कानूनीलालजी ने रिसेवर उठा कर पूछा, 'कहिए सेठजी, कैसे पाद किया ?'

'कल आपके भाषण और बिचारों से मैं बहुत ही प्रभावित हुआ हूँ। क्या आप आज मुझ गरीब के मही 'डिनर' लेंगे ?'

'आप और गरीब ? यह क्या कहते हैं सेठजी ? 'जेठमल भुप' को कौन नहीं जानता ? उद्योग जगत के आप भी एक किंग हैं ?' लाल सेकर उन्होंने कहा, 'कहिए, मैं आपकी सेवा में कितने बले हाजिर होऊँ ?'

'जरा जल्दी आजायेंगे तो कुछ भी ब बातें हो जायेंगी। इधर आप से मिलना तो हुआ ही नहीं।'

कानूनीलालजी ने 'ठीक है' कहकर रिसेवर रख दिया। घाम्र ने बहुत ही खुश से। क्योंकि कई बार उन्होंने जेठमलजी के साथ कोई बड़ा उद्योग करने की बेवटा की बर काम नहीं बना। लेकिन अब वे उनके साथ कोई नई मिल खोल सकते हैं। उन्होंने मन ही मन कहा

'कृपा कैसे ? यह तो आपकी दरियादिल्ली है कि आपने मुझे याद करमाया !'

इस तरह की धीपचारिक बातचीत करते करते वे दोनों जने एक व्यत्यन्त सज्जित कमरे में घा गये । कमरा एकदम एयरक्डीशन्ड था । इनसोपिलो के सोफा सैंट ! रेडियो, टैब रिक्ार्ड, टेलीफोन और दद्भुत जापानी खिलौने ।

कुर्सी की ओर सकेत करके जेठमलजी ने कहा, 'आइये विराजिये !'

'आप भी बैठिए न ?' और दोनों जने बैठ गये ।

कुशल मंगल की बातचीत के बीच एक श्वेत बस्ती में लिपटी काले रंग की युवती ने काँफी की ट्रे लेकर प्रवेश किया ।

युवती का रंग बेशक काला था पर ताक-नवरो उनके ही आक-पंक थे । बड़ी-बड़ी मीन जैसी आँखें और एकदम मोतियों से चमकीले सफेद दात ! जिसके कारण सड़की आकर्षक लगती थी ।

कानूनीमालजी ने एक नजर उस पर डाली और बातचीत का सिलसिला छोड़ा, 'देश की स्थिति ठीक नहीं है । मौजूदा सरकार की नीतियों से न तो पूँजीपति सन्तुष्ट है और न सर्वहारा वर्ग ।.....और बेकारे मध्यम वर्ग की दुर्दशा की तो आप पूछें ही नहीं ?.....बेकारा पुन की तरह दो चक्को के पाटो में.....बया आप मेरी बात सुन रहे हैं ?'

जेठमलजी चौक-पड़े । बोले, 'हाँ-हाँ सुन रहा हूँ ।'

'फिर इस नौकरानी की ओर से नजर...।'

बीच में ही जेठमलजी ने अवरोध उत्तरान किया, 'कानूनीमाल जी, यह नौकरानी नहीं; मेरी बेटी शीला है । दो वर्ष पहले यह विधवा हो गयी थी ।'

कानूनीमालजी मसोच में गड़ गये । झोंकते हुए बोले, 'मुझे लामा कर सीखिया ।'

हुआ कि अब वे मिनिस्टर नहीं हैं ।

उस रात उन्होंने कई बड़ी योजनाएं बनालीं ।

×

×

×

सुबह, एक ताजा और नयी सुबह आयी ।

आज कानूनीलालजी ने सुबह से ही सभी नेताओं व सामाजिक कार्यकर्ताओं को मुलाकातों में कैसिल कर दिया । अपनी डायरी में से कई योजनाएं बनायीं और उन्होंने यह भी तय किया कि वे जेठमलजी से यह भी प्रार्थना करेंगे कि अपने ग्रुप के संसद सदस्यों से कहकर थोड़ा सा पंडितजी को चमत्कार बतवायें । हो सके तो भापा के प्रश्न पर ही वे नेहरू-नीति का ऐसा विरोध करायें कि उन्हें यह पता चल जाय कि कानूनीलाल भी कम नहीं है ।

समय बहुत धीरे गुजर रहा था ।

कानूनीलालजी वैसे ही रहे थे । बार-बार दीवार पर लगी घड़ी को देख रहे थे कि खुदा जो भी करता है, अच्छा ही करता है । आज वे मिनिस्टरी में नहीं हैं लेकिन कल ? फिर कौन व्यक्ति सदा अमर रहता है ? इस वाक्य के साथ उनके दृष्टि-लोक में नेहरूजी की तस्वीर खिच गयी । फिर अपने इन निम्न विचारों के प्रति उन्हें जरा आशंका भी आयी ? 'इतने महापुरुष के बारे में मुझे ऐसी गंदी और असह्य बात नहीं सोचनी चाहिए ।' और वे चंद्र क्षणों के लिए उदास हो गये । आन्तरिक आन्दोलन ने उन्हें बहुत व्यस्त रखा ।

ठीक इस वजे वे जेठमलजी की कोठी पहुँचे । आलीशान कोठी । पत्थरों की नक्काशी सामन्त कालीन हवेलियों की याद दिला रही थीं ।

अनगिनत नौकर-चाकर ।

पोच में गाड़ी के पहुँचते ही स्वयं जेठमलजी ने उनका स्वागत किया । हीठों को मुस्कान में भिगोते हुए जेठमलजी ने कहा, 'आपने जल्दी आकर मुझ पर बड़ी कृपा की ।'

‘क्या कौसी ? यह तो आपकी दरियादिल्ली है कि आपने मुझे याद करमाया ।’

इस तरह की औपचारिक बातचीत करते करते वे दोनों जने एक अत्यन्त सज्जित कमरे में आ गये । कमरा एकदम एयरकंडीशन्ड था । इनलोपिलो के सीका सैंट ! रेडियो, टैप रिवाइंड, टेलीफोन और इद्भुत आवाजी शिल्लौने ।

कुर्सी की ओर सकेत करके जेठमलजी ने कहा, ‘आइये विराजिये !’

‘भाप भी बैठिए न ?’ और दोनों जने बैठ गये ।

कुशल मंगल की बातचीत के बीच एक श्वेत वस्त्रो में लिपटी काने रंग की युवती ने बाँकी की ट्रे लेकर प्रवेश किया ।

युवती का रंग बेशक काळा था पर नाक-नखरो उतरे ही आक-पंक थे । बड़ी-बड़ी मीन जैसी छाँछें और एकदम मोतियों से चमकीले सफेद दाँत ! जिसके कारण लडकी आकर्षक लगती थी ।

कानूनीमालजी ने एक नजर उस पर डाली और बातचीत का निरलक्षिता छोड़ा, ‘देश की स्थिति ठीक नहीं है । मौजूदा सरकार की नीतियों से न तो पूंजीपति सन्तुष्ट हैं और न सर्वहारा वर्ग ।.....और बेकारे मध्यम वर्ग की दुर्दशा को तो आप पूछें ही नहीं ?.....बेकारा पुन की तरह दो चक्को के पाटों में.....क्या आप मेरी बात सुन रहे हैं ?’

जेठमलजी चौक-पड़े । बोले, ‘हाँ-हाँ सुन रहा हूँ ।’

‘फिर हम नौकरानी की ओर से नजर...।’

बीच में ही जेठमलजी ने अवरोध उत्पन्न किया, ‘कानूनीमालजी, यह नौकरानी नहीं; मेरी बेटी सीला है । दो वर्ष पहले यह विधवा हो गयी थी ।’

कानूनीमालजी सन्नोच में गड़ गये । भँकते हुए बोले, ‘मुझे क्षमा कर दीजिएगा ।’

शोला मन ही मन अपमान में जलती सी जाने लगी तो कानूनी-लालजी ने उम रोना, 'घरे बेटी, जाती कहाँ है?...घरमे प्रकल की भूल का क्षमा नहीं करेंगी ?

लेकिन शोला कुछ भी नहीं बोल पायी । सिर्फ भीतर ही भीतर मुस्क पड़ी । उपका चेहरा दुग से टंक गया ।

कानूनीलालजी ने पुनः क्षमा मांगी, 'आप मुझे क्षमा कर दीजिए, और तुम भी बेटी ।'

लेकिन शोला काँकी बना कर चली गयी । उसके चने जाने से बाद जेठमलजी ने व्यथा भरी उद्वांश छोड़ कर कहा, 'आपको क्या बताऊँ मेठजी, विधवा हो जाने के बाद यह अत्यन्त ही अन्तर्मुँघ हो गयी है । अपने जीवन को व्यर्थ समझने लगी है । मुझे भी इसके भविष्य के लिए कोई रास्ता नहीं सूझ रहा था पर कल आपके भाषण ने मुझे नई रोशनी दी । मेरे पथ को प्रशस्त कर दिया ।'

कानूनीलाल जी दंभ से बोले, "मैं विधवा विवाह के एकदम पक्ष में हूँ । हमें नवयुवकों को इसकी ओर प्रेरित करना चाहिए । उनमें नयी प्रेरणाएं भरनी चाहिए ।"

जेठमल जी काँकी के प्याले को इधर उधर घूमाते रहे । कानूनी-लाल जी काँकी पीते रहे । दोनों के बीच कुछ क्षण का मौन बैठ गया ।

अचानक जेठमल जी बोले, "आपका मेरी बेटी के बारे में क्या खयाल है ?"

'किस बात की लेकर ?' वे गम्भीर हो गये ।

"कल आपने कहा था कि मेरे बेटे ने यदि विधवा विवाह... ।" अचानक किसी साँप ने कानूनीलाल जी को काट खायो हो, इस तरह वे झल पड़े । उनकी आँखें विस्फारित हो गयीं । प्रश्नवाचक दृष्टि से जेठमल जी ओर देखकर बोले, 'ठीक है, ठीक है, मुझे कोई एतराज

नहीं ? परन्तु यह सुमनेश का नितान्त निजी मामला है, मैं उससे बातचीत करके देखूंगा ।”

“देखिए कानूनीमाल जी, ऐसे मुझे हजारों लड़के मिल सकते हैं, एक करोड़पति के बाप की बेटी के लिए बरों की कोई कमी नहीं है किन्तु मैं अपने बराबर का स्टेटम चाहता हूँ । गुनाह और बेलजबत मुझे अच्छा नहीं लगता ।”

“मैं इस पर सोचूंगा, गम्भीरता से सोचूंगा, भार मुझ पर विदबास रखें । यह तो मेरे प्रादर्श के सर्वथा अनुरूप है ।”

लेकिन इसके बाद भोजन तक कानूनीमाल जी का मन उत्तरा रहा । उन्हें मन ही मन झुंझलाहट हो रही थी कि क्या जेटमल जी ने उन्हें यहाँ इस बकबास के लिए बुलाया था ?…… धीरे से गुरुसे भी भीतर ही भीतर ऐंठने लगे ।

× × ×

थोड़े समय के अन्तराल के बाद कानूनीमाल जी धीरे जेटमल जी से बहुत ही घुट-घुट कर बातचीत होने लगे । धीरे धीरे यह सबर भी फँसने लगे कि कानूनीमाल जी अपने पुत्र सुमनेश की शादी विषय चीन्हा से करेंगे । फिर झूठें देसकर तारीख भी निर्दिष्ट कर दी गयी ।

उस दिन सभी पत्रकारों, नेताओं व मन्त्रियों ने घनका इस सामाजिक जाति के लिए-भूरि भूरि प्रशंसा की थीर उन्हें कृपा समाज-सुधारक घोषित किया । सगई की रसम भी बरी साधनी से तय हुई, बिक्रं कृपा स्वया ही कानूनीमाल जी ने लिया । दूसरे दिन पत्रों से उनकी प्रशंसा से निते बई लेस व सामारण थी ।

विवाह का दिन भी अचर्क का रहा ।

समय एक कप्पाह पहले एक बया विरहोट हुआ । कानूनीमाल जी ने अपने यहाँ जेटमल जी की बुलाया । जेटमल जी दूर

आपके धैर्य के पुराने धर्मों में उन्होंने पूछा, "क्या बात है कानूनी-न्याय जी?"

"मुझे ऐसा लग रहा है कि इस विवाह सम्बन्ध में कुछ विघ्न पड़ेगा?"

"यह आप क्या कहते हैं?" भास्कर से पूछा जेठमल जी ने?

"मैं ठीक कह रहा हूँ। आरका बड़ा बेटा अपनी बात से मुकुर रहा है। वह हमें 'रैड एण्ड यलो मिलन' के शेषमं नहीं दे रहा है। मैंने आपको पहले ही कह दिया था कि इस मिल में मेरा भी कुछ हिस्सा रहेगा।"

"अब आप इस जिद्द में मत पड़िए। नहीं-नहीं करते मैं आपको पांच लाख की रकम नकद देने का वायदा कर चुका हूँ। एक मकान और एक कारखाना ऊपर से दूंगा। अब आप जैसे आदर्शवादी को अधिक लालच नहीं करना चाहिए।"

"मैं और लोभ? छिः मुझे कुछ नहीं चाहिए। यह सुमनesh और आपके बीच की बात है। उसने मुझे साफ-साफ कह दिया कि वह कुछ हिस्सा चाहेगा ही।"

"अब आप मुझे नाजायज रूप से दबा रहे हैं।" कुछ नाराज होकर जेठमल जी बोले।

"मैं कुछ नहीं जानता।" उन्होंने लापरवाही से कहा। जेठमलजी को गुस्सा आ गया। उन्होंने मन ही मन कहा— "ये कैसे सुधारक हैं?" उन्होंने घृणा से उनके मुँह पर थूकना चाहा पर अपनी भाग्यहीन बेटे का खयाल करके वे खामोश रहे। उन्हें इस तरह बुरा बने देख कर कानूनी-लाल जी ने तनिक व्यंग से कहा, "आप इस पर गम्भीरता से सोच लीजिए, यह मेरे बेटे का सर्वथा निजी मामला है। आप मुझे फोन कर सकते हैं? देखिए मैं भी गुनाह बेलज्जत क्यों करूँ? एक तो आपकी बेटे विधवा; स पर काली, सोच लीजिए?"

वे चठकर घले गये । जेठमराजी सुन्न से बैठे रहे जैसे वे भगवत हो गये हों ? जैसे उनके भंग-प्रत्यंग पर लकवा मार गया हो ।

कमरे में सन्नाटा था और उससे भी अधिक शून्यता थी उनके मन में । उन्हें कानूनीलाल जी से घृणा हो रही थी सी ही रही थी साथ ही उन्हें अपने माप से भी घृणा हो रही थी । कुछ क्षणों तक वे निस्तब्ध थे बैठे रहे, फिर उन्हें अपने इस कार्य से ग्लानि होने लगी । अपने मापको वे अपराधी समझने लगे जैसे उन जैसे लोग ही समाज में अस्वस्थ परम्पराओं को जन्माते हैं ।

उनके आत्मलोक के मीन को भंग किया उनकी बेटी सीला ने ? वह बहुत ही उदास और खोरी हुई थी । उसकी पलकों में व्यथा दहक रही थी ।

अप्रत्याशित सीला के आगमन पर जेठमल जी चौंक पड़े । उसे प्रश्न भरी दृष्टि से देखा । कुछ पूछना चाहते थे पर अन्तर्द्वन्द्व की वजह से वे कुछ कह नहीं पाये । सिर्फ देखते रहे— व्यथा बोझिल प्रश्न भरी निगाह से ।

“मैंने आपकी और कानूनीलालजी की बातें सुनी है । मुझे आज मालूम हुआ कि मेरा वैधव्य हजारों में नहीं लाखों में बिक रहा है । कुछ अन्देश तो मुझे पहले भी हो रहा था पर प्रामाणिक बात मेरे पल्ले नहीं पड़ रही थी । भैया को पूछा भी, पर वे टाल गये । पर आज सारा रहस्य खुल गया है ।... पिताभी ! विधवा विवाह का आदर्श उरक्षिप्त करना है तो बोलत से नहीं, सिद्धान्तों से कोजिए ।”

जेठमलजी बेटी के मुख से उपदेश की बातें सुनकर कुछ भुंभना उठे । तिव्व स्वयं में बोले, “तुम्हें इन बातों में कोई दखल नहीं देना चाहिए । यह तुजुगों का अपना निजी मामला है, वे ही स्वयं तुम्हारे हित-अहित की बिन्ता करेंगे ।”

यह बड़े दान्त मन से बैठ गयी । उसके पिता को यह महसूस हो रहा था कि कमरे में दो प्राणी बैठे हैं फिर भी सलीपन है । तब वे आँसू मूँद कर इस तरह लुठक गये जैसे वे एक लम्बी यात्रा से लौटे हैं ।

“मैं यह विवाह नहीं करूँगी । यह निश्चय मैं विलकुल सामान्य स्थिति में ले रही हूँ । पिताजी ! यदि आप अपने खानदान की चली आयों परम्पराओं के विरुद्ध यगावत करके अपनी विधवा देवी का विवाह करना चाहते हैं तो इस आदर्श और क्रांति को धन से मत दबाइये।”

‘तो क्या यह विवाह नहीं होगा ? अगर यह विवाह नहीं होगा तो मेरी इज्जत धूल में मिल जायगी ।’ वे नितान्त अवश हो उठे, “मेरे लिए पाँच-दस लाख मामूली बात है ।”

‘लेकिन यह बात सिद्धान्ततः गलत है । मैं गलत बात नहीं मानूँगी ।’ उसने दृढ़ता से कहा । उसके चेहरे पर झोज झलक रहा था ।

जेठमल जी चीख पड़े, “तुम मेरी बात नहीं मानोगी ?”

“नहीं पिताजी, आप इसके लिए मुझे क्षमा करें । मैं इन मूर्खों के बीच जीवित और सुखी नहीं रह सकूँगी । यदि आप अपने समाज में नया आदर्शमय आलोक फैलाना चाहते हैं तो आप मेरा विवाह ईशकुमार जी से कर दीजिए ।”

‘वह जो तुम्हारा ट्यूटर है ?’ जैसे जेठमल जी पर पहाड़ गिर पड़ा हो ।

“हां, वे गरीब जरूर हैं पर वेल एजूकेटेड हैं । एम० एस० सी हैं । मुझे वे इसलिए अच्छे और सम्मानीय लगते हैं कि उनके और मेरे सिद्धान्त मिलते हैं । वे आप से कुछ भी नहीं चाहेंगे । सिविल मैरिज करना चाहते हैं ताकि दिखावा हो ही नहीं ।”

‘लेकिन मेरे खानदान की इज्जत ?’

"इच्छत की घमक रिश्तात देकर अधिक दिन नही रखी जाती । आप मेरी बात मान जाइए, मैं बालिग हूँ, करना इतत अधिकत सम्भली हूँ, माा की माता पर मैं अपने प्रेम का भी बलिदान कर देनी पर अपने वैधव्य और कानेपन का सौदा मुझे किसी कीमत पर मजूर नहीं है । आप सोच लीजिए, मैं कानूनीलाल जी की फोन करके स्थिति स्पष्ट करती हूँ कि मैं यह विवाह नहीं कर सकती । मुझे यह रिश्ता मजूर नहीं है ।"

जेठमल जी उसे मना करना चाहते थे पर वे एक शब्द भी नही बोल पाये । उन्हें लगा कि किसी अदृश्य शक्ति ने उनके अंग-अंग को मरहू दिया है ।

शीला ने फोन उठाया । कानूनीलाल जी अपने एकांत कक्ष में बैठे हुए करोड़ पति बनने के सपने देख रहे थे । सोच रहे थे, "कोई चिन्ता नही कि मुझे कामराज योजना में चौदह महीने के अल्पकालीन मंत्रा के पद से अदृश्य कर दिया पर अब मैं करोड़पति बन कर कई मन्त्रियों को पैदा करूँगा सारी संसद ।" और वे प्रसन्नता की उल्लेखना में उछल से पड़े-गड़े पर । "विधवा विवाह हो तो ऐसा !" उनकी इच्छा हुई कि वे जोर से हो, हो, हो, करके हसे । तभी फोन की रिंग बजी । कानूनीलाल जी ने प्रसन्नता से यह सोचते हुए फोन उठाया कि जेठमल जी ने घुटने टेक दिये होंगे कि वे चौरु पड़े, "कौन ? शीला कहो, बेटी कहो, क्या कहा ? विवाह नहीं होगा । तुम मेरे बेटे से विवाह नहीं करोगे ? क्या कहा, मैं सिद्धांत नही, पैसा चाहता हूँ । मैं जिहायत ही गिरा हुआ सुधारक हूँ । शादी कर रही हूँ, वह भी लिखित मेरिज । किसी दूसरे लड़के से !" फोन कट गया ।

कानूनीलाल जी जोर से बोले, "हलो, हलो ! जरा मेरी भी सुनो, शीला, हलो हलो ... हलो ओ ५ ५"

नीरुब ने धाकू देता तो धन्न रह गया क्योंकि कानूनीलाल जी को दुबारा दिल का दौरा पड़ गया था । ●

शरान और नया आदमी

'आदमी की जान होती ही ऐसी है।' चम्पा ने मोघ मे जमीन पर हाथ पटकते हुए कहा।

'तु मध कहती है बहुत, सरजू का यात भी मात्रकन शरान पीने मया है।' लटिया ने जगनी बात की पुष्टि की।

'यह मय मंगन के फल है। कानों के पास गोरा बँट, रंग न बरने पर शरान जम्पर हो बदल जाती है।'

'हो—यहन, इन शराबियों में बँटते-बँटते, आदमी कैसे सोना रह सकता है?'

बात बढ़ती जा रही थी अनन्त की तरह।

रात का गहरा अन्धेरा परो पर फैलता जा रहा था। उस बढ़ते अन्धेरे में चम्पा और लटिया की मुस-दुस की बातें ! बातें भी ऐसी जो पुरुषों के सरत तिलाफ।

मिल के मवादटों के गन्दे और तंग कमरे। जिन्दगी का घृणित रूप। आदमी की पहली सांस से लेकर आखिरी सांस की कहानी इन कमरों में पूमती रहती है।

लटिया विन्ता में लीन हो गई। चम्पा अपने एक नाखून की दांतों से काटने लगी। दोनों अपने-अपने विचारों में इतनी खो गई कि सरजू के आने की आहट भी नहीं न सकीं।

'सरजू की मां

ने झट घूँघट

11 फाला घोर भागी, पर लटिया घनमनस्क सी हो बैठी रही जैसे वह दुःख से दरी हुई हो ।

'सरजू कहाँ है ?' बरजू ने दँटते हुए पूछा ।

'घो गया है ।'

'क्या क्या है ?'

'दात और रोटी ।'

'दाल, दाल और रोटी ।' भायें विस्फारित करके पूछा बरजू ने घोर बीड़ी सुलगाने लगा ।

बीड़ी का कण धींच कर उसने जगही छोड़ा खोड़ी फुटनदार कमरा घोर फुटन से भर गया । सरजू को माँ ने कहा—'बीड़ी कमरे के बाहर पिया करो, सरजू को इससे खाँसी घाती है ।'

'आने दे, पहले तू यह बता कि माँस पकाया है या नहीं ?'

सरजू की माँ को गुंगा घा गया । मुनक बर बोली—'माँस प्या मुँहारे लिए बलेजो पका कर रखनी । घर में तो पूरा अनाज नहीं, घोर पूँ माँस बाँहगा है ।'

बरजू को भी प्रीय घा गया । अपनी मुँहों पर लाव देना हुआ वह बोला—'घाजकल मू पिसा पाठ कर रखनी है । लीचनी है, मरतू कहा होगा, उसको पकाऊगी, लिखाऊंगी... घोर तो बीर, उससे लिए मुँहारे हर गेज मिठाई—दूध मिल जाता है पर मेरे लिए...।' बरजू बुर हो गया । लीचने लगा—'गुस्ता कलंगा घोर मुँहारे में सरतू की माँ की पीठ दुँदा लो कपड़ा नहीं रहेगा लोव मुँहारे शराबी कहकर बली कुरो मुँहारे । यदि मैं घाज घराव बीकर नहीं घाना लो हव मुँहारे के दाम पर हव आगद पारना कि इसको छोटी वा दुप दाद का आना ।'

जब दिन बरजू की टंगभागा ने महसूस किया कि शराव के घुसकी कमजोर कर दिया है । शराव आँसु की दुर्बलता है ।

बरजू बली रोटी बीर दाम जाने सरा । बरजू की सा ११११

को आँखों और दिल न जाने क्यों भर आये ? वह कुछ कहन चाहती थी पर कह नहीं सकी ? वह सोन रही थी—'मर्गो राटा कैंसे गले के नीचे उतरगी; उतरे भी तर, जब दाल मन्झी हो और यह दाल दाल थोड़े ही है, पानी है पानी।' और वह भाषायंत्र में हो आई। आने पल्लू को संभाला और शहर की घोर ननी गई।

थोड़ी देर बाद जब वह लौटी तो उसके हाथ में एक ठोंगा था। उस ठोंगे में नमकीन सेब थे। वरजू भी आर बिना देरी ही उसने आँधे उसकी घाली में डाल दिये और साँपान होकर इन मुद्रा में बैठ गई जीने वरजू उसकी प्रशंसा करेगा, लेकिन वरजू ने सेब देखते ही आँधे नटारते हुए कहा—'अब यह कैंसे लाई ? लोगे चारो पैसे जमा करती है, मुझने छियाती है और फिर लुक लुक कर मालपुत्रा लाती है। चोट्टी कहीं को...।' लटिया समूहले, इसके पहले ही वरजू ने उसके बाल पकड़ कर दो चार लात घूँसे जमा दिये।

लटिया रोई नहीं, चीखी नहीं, प्रतिरोध भी नहीं किया। आँखें जरूर भर आई थीं और जब वरजू ने उसकी ओर देखा तब लटिया के कपड़े होंठों पर मुस्कान नाच रही थी.....एक अजीब सी रोदन भरी मुस्कान। उस मुस्कान को देखकर वरजू सहम सा गया। शराब का नशा उतर रहा था। आँखों में आग भरकर बोला—'वेशरम कहीं की।'

लटिया ने कहा—'अब तो तेरा कलेजा ठंडा हो गया ? यदि अभी तक मारने से जी नहीं भरा है तो फिर पेंट ले।'

प्रश्न ऐसा था कि वरजू जड़ हो गया क्या उत्तर दे ? नारी के धैर्य व सहिष्णुता की पराकाष्ठा पर पुरुष पराजित हो जाता है। टूटते हुए कंकाल की तरह खटिया पर पड़ता हुआ बोला—'तू मुझे बहुत सताती है कभी मैं घंघार छोड़कर भाग जाऊँगा।'

लटिया उसके मुँह पर हाथ रखती हुई प्यार से बोली—'ऐसा क्यों कहता है। मैं भागने कैसे दूँगी तुझे ? शराब के नशे में तू है मैं तो नहीं।'

'भाब मैंने शराब...।'

'सरजू के बाबू, यह शराब तुम्हारा सत्यानाश कर देगी। मैं सब कहती हूँ, कभी इन शराब के कारण मुझे मरना पड़ेगा। इन शराब से मुझे बड़ी नफरत है। आदमी को कगल कर देती है यह शराब...। बोली कल से शराब नहीं पीओगे न ? मैं तुम से बिनती करती हूँ...।'

'नहीं पीऊंगा।' जबरदस्ती अपनी आत्मा पर काबू जमाता हुआ बरजू बोला। उसकी पलकें मारी हो गई थी। उसने एक जम्हाई भो ली।

मेरी कसम खाकर कहो कि भब शराब पीऊँ तो सरजू की भाँ का खून पीऊँ।' लटिया ने बरजू के दोनों हाथ अपने हाथ में ले लिए। उसकी आँसों में प्रसीम प्यार था। बरजू उसकी प्रसीम श्रद्धा प्यार के सम्मुख कुछ सोच नहीं सका। उसने कसम खाली।

'लो अब थोड़ा खालो, भूखे पेट न तो अच्छी तरह नींद आयेगी घोर न चिन्ता को शांति भी मिलेगी।'

'खाने की इच्छा नहीं है।' वह उदास स्वर में बोला।

'लो, मैं तुम्हें अपना हाथ से लिल ली हूँ।' वह कर लटिया ने थोड़े से बरजू के 'न-न' कहते मुँह में डाल ही दिए।

उसके तीसरे दिन बरजू अपनी पत्नी की गहरी आस्था को लोपो की तरह धूर-धूर करके शराब में डूब गया। खूब शराब पी उसने। शराब में सब वह भूमना हुआ नदी के किनारे की झोर बल पड़ा। उठती मिट्टी सहरे आँसू में बहुत घबड़ी लग रही थी। वह नदी के किनारे बैठ गया। उसके बदन में घाग हो जल रही थी। वह नदी के स्नान करने लगा। नदी की सहरे ओर से नाप रही थी।

×

×

×

ने इतना देते हुए कहा—हालत चिन्तायनक है, मरीचक रह रहा है।'

तनी एक मुट्ठी क्षणिकता हुआ थाया और जानती से बोला—
'मेरी बेटी को भी देना ही गया है, डाक्टर साहब ।'

'सरजू नहीं है ।' लेबर प्राफिपर ने पूछा ।

चम्पा ने पूंभट की ओर से होने होने कड़ा—'वह शराब पीकर
फही पड़ा होगा ।'

'चम्पा यहन तू लटिया के पास रहना और इसके बच्चे को तू
यहाँ से दूर ले जा । इस कमरे में रहना गतरे से खाली नहीं है । मैं
घरन्दे डाक्टर का प्रबन्ध करती हूँ ।'

चम्पा सरजू को अपने कमरे सुला घाई । लटिया तड़प रही
थी । उसकी बोली बन्द हो गयी चुभते हुए अंगार की तरह उसकी दो
आँखें कभी कभी मुल कर हृदय के दुख को बता जाती थीं ।

लेबर प्राफिसर लगभग एक घण्टे के बाद लौटा । देखा चम्पा
लटिया के बिस्तरे को साफ कर रही थी । एक पल के लिये वह उन
पड़ोसिन के धर्म पर मोहित हो गया । वह प्रकट में बोला—'चम्पा !
कैसी तवियत है लटिया की ।'

'यह तो बोलती ही नहीं ।'

डाक्टर ने लटिया का हाथ अपने हाथ में लिया और कहा—
'बस...मिस्टर दास ।'

'चम्पा लटिया को नीचे ले लो ।' दास ने रोदन भरे स्वर में
कहा ।

'लटिया मर गई ।' वह एकदम चीख सी पड़ी । सारा वाता-
वरण दुख और पीड़ामय हो गया ।

×

×

×

सबेरा हुआ सूरज का प्रकाश उन सड़े-गले क्वार्टरों पर गिरता
हुआ नदी के ठंडे किनारे पर फैल गया । लहरों ने किरणों को भाज भी

हमेशा की तरह घूमा। स्नान करने वाली घोरतें भगवान् का नाम ले लेकर दुबकियां लगा रही थी। नदी के किनारे पड़े हुए एक पुरुष को घोर किसी का भी ध्यान नहीं था। धर्म दया से भिन्न था और वह पुरुष लहरों से दूर पड़ा था।

एकाएक एक पुरुष ने उस पर पानी छिड़का। वह हड़बड़ा कर उठा। देखा—नदी, नदी की लहरें और स्नान करने वाली की हलचल।

तब उसे चौंका चौंका याद आया कि कल रात वह शराब नहीं अपनी पत्नी का खून...।' उसने सोचना एकदम बन्द कर दिया। वह अपनी पत्नी का खून कैसे पी सकता है? उस पत्नी का जो उसकी मार खाकर भा उसकी सेवा करता है। जो उसकी गाली सुनकर भी दुआएं देती है।

लेकिन मैंने शराब पीकर धरछा नहीं किया। उसकी कसम को तोड़ा और अपनी आत्मा को घेखा दिया।' और वह दुष्ट से अभिभूत हो उठा। दोड़ पड़ा घर की ओर।

भयभीत चोर की तरह वह घर के पास पहुँचा। ब्वाटों की घहार दीवारों में जैसे ही उसने पांव रखा वैसे ही उसे महसूस हुआ कि सारे भादमी आज मर गये हैं। वह अज्ञात हो उठा।

तभी जैतू लगझाता हुआ बाहर आया।

'जैतू...।' बरजू ने डरते हुए पुकारा जैतू ने घृणा से मुँह फेर लिया।

'क्या बात है। ये सब लोग कहा चले गये।

'तेरी पत्नी को जलाने। जण्डाल ! तूने उसे मार डाला।' बहकर जैतू रो पड़ा। 'वह लक्ष्मी थी, देवी, सावित्री थी और...।'

जैतू ने देखा—बरजू भाग जा रहा है दमघान की ओर। दमघान और जलती चिता !

चिता की उठती सपटें । उपस्थिति की घृणा और क्षोभ ।
 धरतू के छांगू । छांगू का दुग ? दुग का पारावार ।

उसमे लपक कर धरतू को अपने सोने से चिपका लिया जैसे
 आदमी नये आदमी की सीरम से अपने तन की सटांद को मिटा रहा है
 ताकि वह बचपन की तरह पवित्र, निष्कलंक और निर्दोष बन जाए ।



अपनी धरती अपना त्याग

“मैं आपका सैनिक सम्मान नहीं कर पाऊंगा।” ब्राह्म सिपाही रूपसिंह ने विगतित स्वर में कहा। उसकी आँखें भर-भर प्रायी।

“तुमने मेरा जो सम्मान किया है, वह इतिहास के पृष्ठों में सोने के अक्षरों में अंकित होगा, देश और देशवासी तुम्हारे सदा कृतज्ञ रहेंगे। तुम्हारा आभार मानेंगे बहादुर !” और प्रधान मन्त्री जी ने उसे एक पैकेट भरा दिया और वे अपनी छाँशों को पोछते हुए बार्ड के बाहर चले गये क्योंकि उनसे सैनिक की दुर्दशा नहीं देखी गयी।

उनके जाते ही रूपसिंह की माँ के चेहरे के भाव अप्रत्याशित रूप से परिवर्तित हो गये। जो आँखें घाँसू बहाते हुए क्षण भर भी नहीं दकी थी उनमें एक अजेय दृढ़ता की दीप्ति चमक उठी और उनके काने होंठ एक जीवन्त भरी मुस्कान में डूब गये। अपने बेटे के हाव से उपहार लेकर वह बोली, “अब मैं नहीं रोऊँगी मेरे बेटे। हमारे प्रधानमन्त्री जी के दो घाँसुघो ने मेरे सारे घाँसू सोव लिये हैं। मेरा सारा दर्द मिट गया है। मुझे कोई दुःख नहीं होगा कि मैं एक ऐसे बेटे को एक भरायी माँ होऊँगी जो खन-फिर नहीं सकेगा।”

उसने उपहार को एक तरफ रख दिया। पवित्रबद्ध वेदुल लगे थे। उन पर मुदपिपासु दानु की दुर्भेद्य सैनिक पंक्ति को क्षण भर में तोड़ने वाले और उनके दाँत सट्टे करने वाले भारत के धीर बाँदुरे अपना उपवास करा रहे थे।

घाट में धीरे-धीरे शांति छाने लगी। सामोनों के धायरे फैलते गये। रूपसिंह जड़वत पलते पाँवों को देखा रहा था। देखते देखते उसकी आँखें भर आयीं और उसकी सुबकियों ने समीप बँठी माँ के ध्यान को भंग कर दिया। माँ चौक पड़ी, मानों यह किसी अन्व लोक में खोयी हुई हो। कुछ विगमित स्वर में बोली— “गया हुआ रे रूपा ? तू रोता क्यों है ? क्या दर्द अधिक होता है ?”

“नहीं तो ?”

“जगर तू भूठ बोलता है। तेरे पाँवों में अवश्य मयंकर दर्द होता होगा। मुझे दर्द की जानकारी है। एक बार मेरे पाँव में एक कील चुभ गयी थी। एक छोटी सी कील ! घरे बाप रे ! कितना भयानक दर्द हुआ था। रात भर नींद नहीं आती थी। तुम्हारे बापू बार-बार पूछते थे कि “कोई दवा लाऊ ?” मैं कहती नहीं, कोई रास बात नहीं है। लेकिन यह दर्द ! यह मरा दर्द चेहरे पर आये बिना नहीं रह सकता।” उसने स्नेह से मरा हाथ रूपसिंह के सिर पर फेरा। फिर ललाट का चुम्बन लेती हुई पुनः बोली— “तेरे तो दोनों पाव कट गये हैं। कितने डरावने घाव हैं। उक ! देखकर बलेजा मुँह को आता है। इन घावों की पीड़ा।” और माँ काँप उठी। उसने अपना चेहरा हथेलियों में छुपा लिया।

माँ की असीम वेदना ने रूपसिंह के क्लान्त मुख को और मलीन कर दिया। माँ को सांत्वना देता हुआ वह बोला, “दुःख मुझे अपनी पीड़ा का नहीं है। रोता भी अपने लिए नहीं हूँ। इस बात की भी मुझे जरा चिंता नहीं है कि मैं अब चल नहीं सकूँगा।..... तुम जानती ही हो कि यहाँ हर आने वाला यही कहता है— रूपसिंह जी ! आपने अपने देश के लिए टांगे खोये हैं, इसलिए आप निराश न होइए। हम सब आपको कंधों पर लेकर चलेंगे।” माँ मैंने दो टांगे खोकर करोड़ों टांगे पा ली हैं; पर खेताराम ! सूवेदार खेताराम का मुझे दुःख है। माँ ऐसा जीवट भरा दुस्साहसी इन्सान लाखों में एक मिलेगा। जिन्दगी को एक मजाक समझना

घोर मयानक सबटो में बूढ़ जाना उसने लिए दृष्टियों का खेल था। मरने के पहले उसने मुझसे यह कहा था— हमारा खानदान पीढ़ी दर पीढ़ी देश पर कुर्बान होता आया है। मैं भी कुर्बान हो जाऊँ तो तुम मेरी बहिन को कह देना कि वह रोये नहीं। मेरे बड़े माई ने चीन के हमले के समय जब मरने प्राण ग्योछावर किये थे तब हम नहीं रोये थे। उसने भी यही कहा था "जो देश और कर्मण्य के लिए मरता है, वह मरता नहीं, वह एक ऐसा जीवन पाता है जिसका अस्तित्व कण-कण में व्याप्त हो जाता है।" और मैं वह पहाड़ की चोटी पर, झाड़ियों को बाँधकर चढ़ गया। फिर उसने इतनी तेजी से हमको बरसाये कि दुश्मन अपना गोला-बारूद छोड़कर भाग लडा हुआ खोजिन अन्न में बह मारा गया। उसने चौबीस घनुओं को मारा,..... मैंने सोचा था कि मैं उसकी बहिन को उसका सदेश बहूंगा पर..... पर.....

"तू बिता न कर, मैं उसकी बहिन को कह पाऊँगी।"

लेकिन रूपसिंह का मन युद्ध क्षेत्र की ओर उठ चला। वो सूनेदार मुलेमान की टुकड़ी में था। अन्धकार का दुशाला छोड़े हुए पहाड़ियाँ। दिगन्तध्यायी मौन। शत्रु पहाड़ के उम पार से कई दिन से रुक रुक कर गोलाबारी कर रहा था। उस गोलाबारी को रोकना जरूरी था।

"यह काम कौन करेगा?" मुलेमान ने पूछा।

"मैं?" रूपसिंह ने सूवेदार का अग्रिवादन करके कहा।

"तुम?" उसने प्रश्न किया, "क्या मैं यह काम नहीं कर सकता हूँ?"

"तुम्हें लडाई का अनुभव कहाँ है? मेरी समझ में तुम फौज में नये-नये ही आये हो?"

"जी सर, मैं चीन के आक्रमण के समय फौज में भर्ती हुआ था। इसके पहले एन. सी. सी. में था। यह कार्य मुझे ही सौंपा जाय। मैं शत्रु की टोह ले सकता हूँ।" उसने दृढ़ता से कहा।

'मगर तुम अभी नये हो ?' मुसलमान ने अपने शब्दों की फैलावट हल करवा ।

"यह सही है कि मैं नया हूँ ।' रूपसिंह से दृढ़ता से जवाब दिया, "मुझे युद्ध की चारोंधियों का ज्ञान भी आप जैसा नहीं है । पर मेरा हीमला बहुत है । दूसरे, सर ! मैं पहाड़ी रास्ते आसानी से चढ़ उतर सकता हूँ । इसका मेरा वचन से अनुयाय है । मैं पहाड़ का रहने वाला हूँ ।..... फिर सर, मैं इसी दिन के लिए फौज में भर्ती हुआ था । मुझे आप क्षमा करें-- मैं जल्दी से जल्दी युद्ध क्षेत्र में आने के लिए वंचित था । मैं अपने देश की रक्षा के लिए कुद्य करना चाहता हूँ । आप मुझे यह चीस दीजिए ।" वह गूब व्यग्र हो उठा ।

"पता नहीं तुम मुझे क्यों मानून से लगते हो । खैर ! अगर तुम यह जिम्मेदारी लेना ही चाहते हो तो जाओ ।..... लेकिन मैं एक बात यह देता हूँ कि यहाँ जिनवगी का कोई भरोसा नहीं है ।"

"मैं कुद्य करना चाहता हूँ सर !" उसने श्रद्धामिभूत होकर कहा ?

श्रीर फिर वह रात के अन्धकार में अपने देवता का स्मरण करके अपने एक अन्य साथी के साथ शत्रु की टोह लेने चला । उन्हें अनुमान था कि शत्रु किस शीर से गोलावारी कर रहा है ? उनके पास एक ऑटोमेटिक गन, दो हथगोले श्रीर एक टार्च थी । दोनों दरें की घाटो पार कर रहे थे । रूपसिंह के साथी ने पूछा, 'क्यों रूपसिंह, इस तरह शत्रु के मुख में जानें के लिए क्यों वंचित हो रहे थे ? क्या तुम्हारे जीवन में कोई चार्म नहीं है । ऐसा मालूम होता है कि तुम्हें कोई बड़ा आघात लगा है, तुम जिनदगी से ऊब चुके हो ।"

वह धीरे से हंसा, "पीटर ! क्या ऊब होती है श्रीर क्या ऊकता-हट मुझे नहीं मालूम, मैं सिर्फ इतना जानता हूँ कि दुश्मन को मारना है । मुझे अपने देश के लिए कोई महत्वपूर्ण काम करना है ?"

“शायद सूवेदार जी ठीक कहते थे कि तुम एक मामूम हो।
 बरे ! हम जहाँ जा रहे हैं, उसके लिए सैनिक-शिक्षा का यद्दा अनुभव
 होना चाहिए। शत्रु के मोर्चों की खबर ! छोह गॉड ! एक बहुत ही
 मुश्किल काम होता है।”

“अनुभव, अनुभव !” रूपसिंह बड़बुटाया “पर पीटर अनुभव
 का पीरियड खत्म होते होते युद्ध बन्द हो जायेगा और मैं अपने देश के
 लिए कुछ भी नहीं कर पाऊँगा। तुम जानते ही हो कि मूलतः युद्ध एक
 निहायत ही मूर्खतापूर्ण चीज है। वह आदमी और आदमियत को खत्म
 करके विनाश ही फैलता है।

काफी रास्ता पार हो गया था।

पीटर ने कहा— “अब हमें अपनी बातचीत बन्द करके राते
 बढ़ना चाहिये। अब हम शत्रु के बहुत पास हैं।

“तुम ठीक कहते हो लेकिन मुझे अपनी बात खत्म करने दी।”
 रूपसिंह वहीं पर रुक गया,— “यदि मैं शत्रु के इस रहस्य का पता लगाने
 के लिए अपनी तरातरता और प्रयत्न नहीं करता तो मुझे इस सुअवसर
 से वंचित रहना पड़ता। क्योंकि शत्रु दिग्भ्रमपरात हो चुका है, और मैं
 लड़ाई अधिक दिन तक चलती हुई नहीं दिखाना पड़ती है।”

पीटर ने उसकी पीठ थपथपाई।

दोनों आगे बढ़ रहे थे। रास्ता भीड़ू था, और अड़ाई सीधी
 थी। पीटर ने टाचें जलायीं। ऊँची अड़ाई की ओर देखकर उसने कहा,
 “हमें बाईं ओर से चलना चाहिए।” दोनों बाईं ओर बढ़े। एक बड़े दोनों
 एक महारूपों अट्टान के पास थे। वे वहीं बैठ गये।

“शत्रु ने सब ओर मोर्चा जमा रखा है।” रूपसिंह ने कहा—
 “ये इस अट्टान पर अड़कर देखता हूँ।” ठीक उसी पीटर
 आवाज़ आ रही है। शत्रु तो देखा— शत्रु की तीर्थें बल टट

गहाँ आ जायेंगी । *** *** हमें धात ही हमला कर देना चाहिए । *** ***
में ऊपर दीवार पर चढ़कर अपनी कोम को सिगनल करता हूँ ।

पीटर उसे नमस्कारा रहा पर रूपसिंह ने चट्टान पर चढ़कर टाचं
ने सिगनल कर दिया और तब तक सिगनल करता रहा जब तक उसे
वापस सिगनल नहीं मिल गया ।

गोली की आवाज आयी । रूपसिंह नीचे उतर गया । दोनों ने
ऊँची जगह पर स्थित दो घाटियों पर मोर्चा जमा लिया । अन्धाधुन्ध
फायर होने लगे । शत्रु ने घाटियों में चूने की चेट्टा की पर दोनों वीरों
ने मोर्चा लगाये रखा । रण क्षेत्र में गालियों और हथ-मोलों के घमाके हो
रहे थे ।

×

×

×

सुबह होते-होते हमारी फौज का गहाँ की दोनों चौकियों पर
अधिकार हो गया । सूबेदार स्वयं पीटर और रूपसिंह की खोज कर रहा
था । पीटर वीरगति को प्राप्त हो गया था और रूपसिंह एक खंदक में
बेहोश पड़ा था । रूपसिंह की टांगों पर गोला पड़ा था और उसकी दोनों
टांगे बेकार हो गयी थीं ।

मां ने अतीत में बैठे रूपसिंह का ध्यान भंग किया, "देख बेटा
कोन आया है ?"

रूपसिंह ने देखा एक चार वर्षीय बच्ची हाथ में बिस्कुट का
डिब्बा लिए हुए आ रही है । उस बच्ची ने वह बिस्कुट का डिब्बा
रूपसिंह को देकर कहा, "जयहिन्द !" रूपसिंह ने भी उसे सैल्यूट किया
और उस बच्ची के मासूम चेहरे को देखते हुए सोचने लगा कि कब तक
पृथ्वी पर युद्ध का भय खत्म होगा । कब ये नहीं कलियाँ शांति के गीत
निर्भय होकर गायेंगी । और उसकी आँखें एक बार फिर भर आयीं ।

11

12

